这个周末，全世界都在上海“偶遇”。
抬头偶遇关晓彤，低头碰到 谢霆锋 ：
逛优衣库遇见 博托莱托，走在大街上都能撞见勒克莱尔。
这一切都是因为正在上海举办的F1中国大奖赛。
这场全球顶级赛车赛事，每年吸引世界顶尖车手和数万观众。门票几个月前就售罄，黄牛价翻了三四倍，甚至都算“良心”。
可就在10年前，F1比赛曾经一度走到近乎“绝境”。
观众大量流失、车场纷纷退出。
短短十年间，这曾经被称作中年男人专属的“老登”运动，怎么突然火爆了？
如果你在最近去过上海，你很难忽视这座城市无处不在的F1元素。
南京东 路地铁站，维斯塔潘要与你cheers：
〓 图源：小红书@开袋即食小蘑菇
出站后，迎接你的是赛车皇帝的凝视：
〓 图源：小红书@Augenstern
恒隆广场， APM Monaco的大屏正在热情安利老乡勒克莱尔：
〓 图源：小红书@starrrrfish
直通上海国际赛车场的11号线，成了F1痛铁：
71路公交，也成了F1痛车：
〓 图源：小红书@奇怪的特种车辆爱好者
以前被调侃盗版迈凯伦的外卖工服，也趁着上海站火速转正：
豫园、外滩、南京路……全上海都在偶遇F1车手。
本次中国大奖赛为期三天，但仅仅是第一天的练习赛，赛场就已经人山人海。
根据官方的估计，本次上海站的观赛人次，可能会突破23万。
上一次F1在中国这么火的时候，舒马赫还在赛道上开车。
不过，“复兴”的F1，和当年已经大不相同。
有心的人不难发现， 看台上的观众，女粉已经快比男粉多了。
交换手链、小卡等“饭圈”玩法，在F1也已经见怪不怪。
与其说是一场比赛，不如说F1越来越像一场演唱会。
不只是中国人这么想，隔壁的美国人早就发现，F1和K-POP，正在以惊人的速度合流。
过去的F1，车手更像技术型运动员，如今的车手，已经全面偶像化。他们有人设，有CP，有故事线，有粉丝团，唯一没有的，可能就是主打单曲。
过去的F1，围场内是媒体禁区，如今的F1，有P房语音、赛后围场采访，还有车手的 Vlog，完全沉浸式观赛。
唯一保留了贵族气质的地方，可能是门票价格。
今天大家看到的F1热闹非凡，其实不过是最近十年的样子。
在2017年以前，F1一度是与时代脱节的“老登运动”的代名词。
2015年的一份调查显示，F1的观众群体以中年男性为主，平均年龄已经超过了40岁。
在全世界所有的体育赛事中，这都是排得上号的老。
F1总裁 伯尼·埃克莱斯顿曾经说过一句名言：为什么要讨好年轻人？他们又买不起劳力士。
就像场边的赞助商劳力士、瑞士银行一样，F1一直致力于把自己营销成神秘莫测的精英运动、高端人士的圈子游戏。
推特、脸书、ins 等社交媒体，则一律被伯尼·埃克莱斯顿这位F1帝国的前掌舵人看做胡闹。
在社交媒体大肆扩张的年代，F1长期没有油管账号，推特半死不活，短视频也是完全放养。
严格说，也不是完全放养。因为F1会定期投诉、举报发布 F1内容的自媒体。
YouTube 或社交媒体上出现哪怕 10 秒钟的比赛画面，他都会派律师团进行封杀。有的时候，连赛场画面的 GIF 都发不出来。
运气好点只是让你下架，运气不好你就准备应诉吧。
在伯尼看来，F1应该保持稀缺和神秘感，而不是像娱乐产品那样广泛传播。
在2017年以前，F1的主要收入，就是天价的电视转播合同。电视转播的昂贵，建立在稀有的基础上。如果人人都能拿起手机拍一段放到互联网上免费发布，那将成何体统？
F1的商业版权，归属于FOM（Formula One Management，一级方程式管理公司）。别说观众不能拍，就是围场内的职业选手也不行。
2016年，已经是三冠王的汉密尔顿，开始在社交媒体上发布一些小视频，展示围场内外的一些互动、花絮、备赛过程等等。
虽说汉密尔顿的初衷是经营自己和车队的形象，但对赛事来说，也是绝佳的推广。
当时汉密尔顿早已经是大网红，粉丝比官方高几个level。何况这种第一视角的幕后内容，观众一向喜闻乐见。
但伯尼闻讯大怒：观众喜闻乐见？你算老几。
很快，禁令就送到了梅赛德斯车队。鉴于汉密尔顿不思悔改，紧接着律师函就送上了门。
拳打油管，脚踢推特，F1在社交媒体传播的黄金十年里，处于完全隐身的状态。
甚至连他们自己的官方账号，都被举报过侵权。
〓 F1官方频道被版权警告
车迷对伯尼的不满，也与日俱增。在他们看来，F1越来越跟不上时代，都是拜老头所赐：
如果观众只是发牢骚倒没什么，一旦他们用遥控器投票，那才是麻烦大了。
不幸的是这样的事真的发生了，十年里，F1的观众下降了1.3亿，到2016年已经只剩下不到4亿。
不仅观众在流失，赛事也是越办越完蛋。
挣的越来越少，花的倒是越来越多。
伯尼时代的末期，F1已经贵到财大气粗的车厂都玩不起了。
F1本来就是昂贵的运动，车贵，车手贵，车和车手背后的团队，也贵。全世界跑分站赛，一个赛季下来，一支车队成本动辄几亿美金。
问题是，越来越内卷的“火星车”（指性能碾压对手的车型）竞赛，对民用市场毫无反哺作用：外面都新能源革命了，赛道上还在卷内燃机。
大车队（法拉利、梅赛德斯等）凭借历史特权拿走绝大部分收入，中小车队入不敷出。
本田、宝马、丰田……车厂开始纷纷退出F1。
F1到了最危险的时候。
股神巴菲特说过一句名言：别人恐惧我贪婪。
最危险的时候，也是最适合抄底的时候。
2017年，新的买家自由媒体集团（Liberty Media）以80亿美元的打包价格，全额收购了F1的资产。
这其中，包含40亿的巨额债务。
美国人抄底的理由很简单：F1是当下全球最有价值但被运营得最差的体育资产之一。
换句话说，底子很好，只是需要做一些改造。
改造的第一步，总是从换血开始。
一接手 F1 ，约翰·马龙就踹掉了掌舵F1 40年的伯尼（此事于《F1：狂飙飞车》中亦有记载），引入了美国职业体育圈资深经理人切斯·凯里担任主席，打造“新 F1”。
切斯·凯里的思路，归根结底就是一句话：将一项跑圈运动，变成一场大秀。
美国人意识到，大多数人看不懂复杂的空气动力学，但看得懂谁爱谁、谁恨谁、谁为夺冠背叛了谁、谁又和谁化敌为友……
于是有了F1和Netflix联合打造的《极速求生》：
在漫长的赛季里，制作团队会 完整跟拍车队赛场内外的大事小情，剪辑成一年一季的真人秀。
电视时代，观众看到的只是赛场上的速度与激情，但是在《极速求生》里，通过车队内部、车手生活、管理层博弈等幕后视角，原本只在赛道上看到的比赛，变成一个充满戏剧张力的赛车肥皂剧：
有剧情，有冲突，有人物成长，还有赛季故事线……
这不比《与卡戴珊一家同行》好看？
在2020年的巴林大奖赛，哈斯车队的车手罗曼·格罗斯让在赛道上遭遇了严重事故，这场事故被完整剪进了《极速求生》，变成了一段险象环生、惊心动魄的影像。
先是赛车在过弯时撞上护栏，随后整辆车断为两截，被火焰吞没，随后导演采用了极长的静默处理，剪辑了赛道内外所有人的惊恐反应：
就在众人表情凝固、逐渐绝望的时刻，格罗斯让从烈火中一跃而出。
〓格罗斯让：我差点死过
这一集名为《Man on fire》。
奇迹般地生还后，格罗斯让只受了一些烧伤，这次事故让他重新反思自己的职业生涯，最终选择退出 F1，转战安全系数较高的印第赛车。
有跌宕起伏，有柳暗花明，有惊心动魄的最后一分钟营救，也有梦想和责任的抉择，即使在好莱坞，这也是一流剧本。
离谱的是，以上剧情全都是真的。
至于不少车队、车手之间相爱相差的戏码，更是用了几个赛季的时间埋线布局。
不得不说，美国人在真人秀这块的功力还是无人能及。你也不用管什么泥胎雨胎，也不需要懂涡轮增压、自然吸气，打开电视你就看吧，总有能拿下你的一集。
社交网络这一块，也是全面放开。
自由媒体刚接手 F1不久，汉密尔顿就公开喊话，希望新老板能开放社交媒体管理，毕竟 NBA、NFL 等美国联赛都靠社交媒体赚得盆满钵满。
新老板果断回复：发，都可以发。
F1易主没多久，过去严防死守的版权政策就改为“拥抱流量”，鼓励车手开通个人社交账号，鼓励粉丝制作Meme、二创，炒作场外八卦。
不管黑粉还是红粉，有流量就是好粉丝。
以前的粉丝从圈速、排位认识车手，现在的粉丝，则是从表情包、切片、梗图中认识车手。
去年梅赛德斯车队和赞助商 WhatsApp 联动，活动内容是粉丝注册 WhatApp，就有机会抽奖，奖品是和安东尼利通电话……
距离卖握手券也不远了。
效果立竿见影：在F1的新增观众中，占比最大的，就是16-24岁的女性观众。
赛事的年轻化，收到了立竿见影的效果：
收购十年后，F1的收入从18亿美元上涨到了38亿美元；
整个F1的估值，从收购时的80亿美元上涨到了200多亿；
粉丝数量，也从低谷时期的4亿上涨到了8亿。
从数据上看，F1处于蒸蒸日上的好日子。
然而，就像所有被饭圈的东西一样，“变味”的F1，也迎来了不少批评。
不少老车迷认为，F1正在向娱乐业靠拢，背离传统欧洲赛车文化。
〓这才是老资历
一句话：不纯粹了。
过度剪辑剧情、认为制造冲突的真人秀，不少车手都反感了。维斯塔潘就曾经公开拒绝配合拍摄，原因是“他们伪造了一些根本不存在的冲突”。
越来越密集的赛程也是一个问题。
虽然观众看爽了，但车手和车队满世界飞，越来越疲惫……
这些矛盾，F1没有回答，也不打算回答。
“变味”的 F1，恐怕还会继续大杀特杀。
只要这台赚钱机器还在无情印钞，争议恐怕也只能被远远甩在身后了。
毕竟，一项商业赛事商业成功，怎么不算一种坚守初心呢。
本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：王动，36氪经授权发布。
发布时间：2026-03-15 13:00
立即订购
在线咨询
返回顶部