上个月，一则“网易将在4月1日裁撤30%外包、5月1日清退全部外包” 的消息，在国内游戏圈炸开。尽管网易官方很快辟谣，否认了这种极端说法，称相关变动仅为“部分项目正常业务调整与人员汰换”，但这场风波还是戳中了不少人的神经。
身处风口的外包们感同身受，这把裁员的刀，正明晃晃架在自己脖子上；同厂的内包们大多悄悄松了口气，庆幸没裁到自己头上，可只有他们自己清楚，这份看似安稳的日子，远没有看起来那么好过；而更下游、外包的外包，也就是第三方供应商们，看这场风波甚至只剩麻木——早在一两年前，他们就已经历了一轮又一轮的砍单、裁员、倒闭潮。
更加残酷的是，很多外包的信息渠道不多。面临裁员时，他们既无法了解事件全貌，又不知道怎么处理眼前的危机，只能一边听说正编们抗争的故事，一边看着身边的同事一个个消失，焦虑而委屈地等待自己最后的命运。
当然，葡萄君也深知，这套体系远比他们身上的标签要复杂，不同的公司、工作室、项目、乃至导师下的个体境遇千差万别。所以我只能通过最近聊的一些人，用几个切片故事，来试图勾勒出行业浪潮下，这一群体生存现状的一角。
在外界眼中，大怪喵在头部游戏大厂的这份内包工作，算得上一份体面差事：早十晚六、午休两小时，实际工作时长与强度远低于行业平均水平；月薪过万，对一名双非本科毕业生而言，已经跑赢了多数同龄人。
但对大怪喵而言，这份工作从头到尾都毫无价值。
在他眼里，公司内部的正编、内包、外包，构成了一套人为划分的“种姓制度”——嫡系校招生处在最顶端，往下是社招正编，内包排在倒数第二，最底层的是外包。
“这套体系最狡猾的地方，是让身处其中的人总觉得下面还有更惨的人，从而心甘情愿地成为这官僚体系下的一颗螺丝钉。”
大怪喵有个在知乎相识多年的游戏策划网友，对方正好就在这家大厂的某个项目组担任管理岗。有一回他被门禁拦在楼梯间进退两难，正好撞见这位好友。对方问他怎么在这儿，他只能窘迫地说“我进不了门”，空气里满是尴尬。
明明两人在线上讨论游戏设计时，是完全平等自由的氛围，可到了线下，却被工牌权限划出了清晰的阶级感。
这种阶级感在大怪喵的日常里无处不在：没有餐补、房补，年终奖基数远低于正编，且从未拿满；公司健身房刷不进去，每次进去都要正编同事陪同，还要承受保安异样的眼光；内部跨部门的活水计划完全对他封闭，他曾和几位正编在玩法设计上聊得极为投机，却因身份限制，最终没法一起合作。
不过相比这些待遇上的差异，更让大怪喵无法接受的，是身为游戏策划的他，没有任何设计决策权。
他曾连续三个月做人工配表的工作。这份工作本可通过自动化工具完成，只因为程序员没有开发排期，彼时AI工具也尚未普及。
除此之外，他的日常工作还包括一些无足轻重的维护内容：封堵地图里的空气墙、给海外版本做节日本地化适配、做简单的运营活动设计。大多数时候，他都只是个需求的传声筒。
他唯一独立设计完成的，是解决海外玩家跨语言沟通的局内标点系统。可等他做完，国内团队很快推出了更完善的版本，海外项目直接从国内分支拉取更新，他的工作成果就此失去了价值。
“我们本质上就是一群冗员。”这是大怪喵对自己的认知。项目有策划需求，却没有正编HC，于是只能招内包来填充；但有价值的核心工作，又绝不会交给内包，他们也接触不到任何项目核心信息。
刚入职时，大怪喵在策划群里询问设计问题，事后被领导以“群里有离职人员，可能泄露信息”为由批评，还被踢出了群聊；后来他在有项目制作人的大群里，随口提了一句PVP玩法的设计思路，换来的是领导的二次踢群，还有“你已经被人举报了，下次不要再让我看到你在任何地方乱说话。”的严厉警告。
大怪喵喜欢和人讨论游戏设计
而这些大怪喵都还可以忍受，真正让他下定决心离职的，是两次让他感到明显不公的区别对待。
第一次，是过年期间，项目主策在闲聊群里讨论设计问题，随后郑重询问同届校招正编的看法，但他这个同届的内包，连在群内发言的资格都没有。
第二次，他入职时向领导申请的设计方向，被以“没有资源”驳回；可第二年新入职的校招正编，提出了同类型的设计，不仅顺利落地，还拿到了大量资源倾斜。论能力，他不觉得对方比自己强，唯一的区别，只是对方是项目要培养的“嫡系”，而他只是个内包。
他后来想通了：在管理层眼里，正编校招是自己人，对团队绝对忠心；而内包、外包流动性太高，就算有才华，也不值得投入资源和信任。
离职那天，他没跟直属组长说真实的离职原因，他清楚，这是整个体系的问题，不是一个基层组长能改变的。
当然，同为内包，每个人都有不同的选择。
和大怪喵同组、家境优渥的已婚老哥，会把这份工作当成稳定的寄托，兢兢业业做到极致；另一位干了多年的大姐，始终没等到转正机会，离职跳槽后薪资直接翻倍；也有和大怪喵境遇相似的年轻人，他劝对方一起做独立游戏、看看外面的机会，对方却始终没有下定决心。
很多人会把大厂内包当成职业跳板，但大怪喵认为，这话只对了一半。
这段经历确实是一张入场券，他去一些公司面试时，对方由于不知道什么是内包，所以会默认他是大厂员工。但名头能唬住人，最终能不能拿到结果，还是看个人能力。“长期在大厂拧螺丝钉，很容易把人弄废。”
大怪喵表示，这套多层级的员工体系，本质都是为了降本。每年源源不断的毕业生，给行业提供了充足的廉价劳动力；项目里跟着立项一路走来的老员工，既不能轻易裁撤，也不能降薪，需要人干杂活，就只能招内包或者外包填充。
那些传闻里的“因AI裁外包”，在他看来不过是个借口。
内包的处境尚且如此，外包的境遇又如何？
美术出身的汤姆，拿到这份头部大厂的外包工作，多少有些误打误撞。他先在某家大型外包公司工作，去年年底投递了某游戏大厂的外包岗位，至今入职仅三个月，刚刚完成转正。
当时他原本想投的岗位已经没有名额，一打开招聘软件，满屏都是主动找上门的外包岗位。“只要有一点相关经验，哪怕只有一丁点，他们都要人。”
不同地方的外包待遇差别也很大
但为了提高入职成功率，汤姆还是主动跟HR提出降薪。“毕竟我这种没什么工作经验的，去研发公司没可能，又不想再去第三方供应商那里了，当乙方实在太苦了。”
汤姆说，子公司内包和外包的薪资差距并不大，月薪上下浮动仅1000-2000元。两者的核心差距，集中在福利待遇与岗位稳定性上，项目一旦解散，外包必然是第一批被裁撤的人。
不过入职三个月，他对这份工作的整体状态还算满意：到点就走，偶尔加班，外包所在的办公楼，很少能看到八九点还没离开的人。
“子公司的内包员工默认义务加班，没有钱拿，而外包加班得给钱，所以公司也没必要让我们硬耗着。我们自己也觉得，就拿这点钱，犯不着拼命加班。”
汤姆的日常工作以内容审核为主，核心内容是跟进供应商，不用自己承担太多制作工作，整体强度比在第三方供应商时小了很多。
从被甲方反复磋磨的乙方，一下子转为提需求、给反馈的甲方对接人，汤姆刚入职时格外兴奋，有种终于摆脱乙方困境的松弛感。
但要说真正参与了游戏研发，也完全谈不上。他们只负责审核模型，至于怎么和动画、策划环节对接，怎么理解项目的核心需求，这些内容他们完全接触不到。“说白了还是打杂的，跟正编没法比，他们才是真正参与游戏研发、搭管线、定规则的人。”
不过也不是所有外包都会这样。比如说23年入职同一家大厂的Frank，前后待了两年多，经历过3个预研项目和1个重点大型SOC项目。
和汤姆只做执行审核不同，在预算有限、人手紧张的预研项目里，他不仅能参与核心玩法的讨论，还能独立负责 UI、音效等多个模块的落地。
只是到了几百人规模的正式大项目，外包就重新回到了执行层，他所在的宠物组里，外包策划占比超过六成，大多只负责具体内容的落地，很少能接触到项目的核心决策。
一度热门的SOC赛道，似乎已经有些退潮
至于大家说的“种姓制度”，汤姆和Frank都表示自己没有太强烈的感受。在他们看来，一级岗位有一级的权限，薪资不同、权限不同、福利待遇不同，都是职场里的正常情况，算不上歧视。
“毕竟进来的时候这些都谈好了，又不是骗我们进来的。”
Frank和自己导师，乃至几个正编同事的关系处得很好，他们会主动和Frank聊游戏设计，也很愿意拿内部的培训资料和设计文档给Frank分享。
汤姆也表示，同事们不会因为他是外包就区别对待，日常都是一起开会、一起沟通工作。只是在工作之外，他和正编、内包同事的交流并不多。毕竟大家都是到点就下班，来做外包的人，也没那么多闲工夫搞社交。
但话虽如此，不过Frank还是会有意无意的隐藏自己的工牌，把它揣在兜里，而不是挂在脖子上；汤姆也会和同事们自嘲，说自己是哥布林（因为工牌是绿色的）。
“我就是个传话的。”汤姆这样形容自己的工作。比如手里有个需求要对接供应商，那接下来的两三个月里，他就只负责跟进这个供应商，被拉进对接群，后续的沟通、反馈、验收全由他负责，除此之外的事，他一概不用管，也管不到。
不过外包工作的弊端也很明显。除了会提审核反馈，自己手上的专业基本功正在慢慢退化。所以私下里，Frank自己在兼职做一款独立游戏，汤姆也会坚持练基本功，生怕不学习，很快就被行业抛弃。
“别看我们现在日子过得还行，其实心里也都在冒冷汗，这把刀一直都悬在头上。”
不过在很多人看来，都做甲方了，还有什么可抱怨的？那些给大厂外包当外包的人还没说话呢。
事实上，在某公司CEO看来，这些供应商甚至不配归到游戏行业里——就是一群体力劳动者，和给苹果代工生产手机的富士康工人没有什么区别，为游戏提供的价值极为有限。
自染，他就是无数个会跟汤姆这样的大厂外包对接的供应商之一。而他觉得2026年外包行业的核心关键词是：活下去。
他所在的团队从原画三视图、宣传海报起家，如今业务覆盖3D建模、渲染、特效、游戏PV动画等环节，核心原画团队维持在十几人，算上深圳分部与其他业务线，全公司规模七八十人。
在成都游戏外包公司接连倒闭的当下，这支团队已是行业里为数不多的幸存者之一。
大红色能活下来，靠的是常年积累的稳定客户。公司90%的项目都来自《英雄联盟》《金铲铲之战》《王者荣耀海外版》这类腾讯系长线盈利项目，这些项目远比小游戏、初创项目稳妥得多。
最近腾讯又开始霸榜了
至于被大家视为要取代外包行业的AI，自染表示，它的实际作用，远没有外界渲染得那么神奇。
在他看来，AI生成的内容要么可变性极弱，仅适配单一项目的固定设定；要么杂乱无章，完全达不到商用标准，更不可能产出有价值的创意内容。
目前公司对AI的应用，仅集中在两个非核心环节。一是前期概念设计，用AI快速出三视图草图，确认造型、整体调子的方向，这个阶段的bug与错误可以忽略，留待后端精修时调整；二是PV动画分镜环节，这也是AI唯一能带来明显效率提升的地方——从前只是样片，制作最快也要一两周，现在借助AI，三天三夜就能做出5分钟的短片。
但这一切的前提，是放弃对精度的追求。自染很清楚，三天做出的片子满是bug，只能靠后期剪辑技巧规避，普通观众看不出破绽而已。
而在自染看来，AI的商业化前景，和绝大多数外包公司毫无关系。因为真正能在技术变革中建立壁垒的，是研发适配自身生产流程的工业管线、开发专属AI工具的能力，而大多数外包公司，根本不具备这个能力。
“就算外包公司愿意砸钱买算力、做本地部署，技术迭代速度也远超投入节奏，工具的迭代方向更与实际生产需求不匹配，算下来成本根本无法打平。”
包括现在很火的“龙虾”，他们也完全不敢用。对商业公司而言，保密性是命脉，没人敢把项目文件、核心数据传到第三方工具里。除非这款工具能解决本地部署、隐私权限、内网适配的问题，否则绝不可能应用到商用生产环节。
此前Meta AI安全研究员Summer Yue的一条爆火帖子
自染坦言，短期内，外包公司的核心生死题，从来不是AI。“90%的外包公司垮掉，都是因为回款拖太久，现金流断了。”
就算是合作多年的大厂客户，回款也一样会出问题。比如资方撤资，游戏停研，项目款直接打水漂。很多二次元游戏单子，自染都不敢接，“真是说砍就砍，风险完全不可控。”
那些上线后持续盈利的成熟项目，看似稳定，却也总能在回款上玩出各种花样。最常见的，是拿AI当借口压价。从前8000元的单子，甲方如今会直接问“用AI，2000元能不能做”。
但在自染看来，AI根本没缩减多少核心成本，技术人员的审核、把控、精修，这些环节一分钱都省不下来。
除此之外，中期砍单、需求变更不补款、拒付尾款更是行业常态，甚至有甲方以“系统订单出问题”这种离谱理由拒付，这类情况根本无从追溯，最终只能扯皮认栽。
合同的约束作用微乎其微，打官司要消耗的时间、资金成本，远比烂尾的项目款更高。他们最艰难的时候，曾连续两三个月发不出工资，而这在成都的外包行业里，已经算不错的境况。
从2022年至今，成都游戏外包公司大批倒闭。以前行情好的时候，三四个人凭着技术和商务资源就能开公司；而现在，几十人的团队也可能一夜之间就散了。
如今自染接单子变得格外谨慎，会先评估项目成熟度、合作方信用、合同正规性，确认支付周期能否兑现，合作中发现问题立刻止损。甲方“这次做好了下次有大单”的画饼，已经再也没人信了。
在泰拉看来，外包公司如今想活下来，只有两条路可选：要么做大产能规模，扛住大批量、赶时间的制作需求，输出稳定在七八十分水平的内容即可；要么死磕一个细分领域，把活儿做到八九十分以上，让团队成为赛道里不可替代的专家。
泰拉是一家专注3A游戏美术外包的公司负责人。这几年外包行业整体下行，同行大多选择缩编乃至关停，他的团队反而在扩编。
“市场里根本没有绝对稳定的合作，只有你做的活儿越对口，合作才能越长久。”泰拉说，专做一个领域，跟项目方沟通起来不费劲，不用反复磨合，合作效率高，因此利润也更稳定。
从团队成立开始，他们就没想着什么类型的项目都接，手游、卡通风格的业务全部放弃，所有精力都放在3A游戏的美术制作上。就因为专做这个赛道，同类项目找供应商，都会优先考虑他们。
当然，只做一个领域、深度绑定几家客户，风险也很明显，很容易陷入一荣俱荣、一损俱损的境地。
泰拉说他们的应对方式有两个：一是不做单纯的甲乙方、干活拿钱的关系，而是跟着客户的研发目标一起成长，共同提升技术。“单纯的雇佣关系，很容易陷入动不动互相甩锅的扯皮里，只有两边一起进步，合作才能长久。”
二是严格控制跟单一客户的合作比例，拿出40%的人手，跟行业里其他几个头部项目合作，不把所有鸡蛋放在一个篮子里，避免单一客户出问题导致全盘皆输。
未来他们也没打算把团队铺得太大，就想做成单一赛道里的定制化中台，这条路如果走通了的话，还可能自己成立研发部，做自己擅长的游戏品类。
在泰拉看来，这样一来，之前做高难度项目攒下的经验能用上，团队里的核心技术人员，也能有更长期的发展目标和更好的收入，团队也会因此更加稳定。
至于“做大”这条路，国内最有代表性的案例就是维塔士。这家公司成立20年，如今已是全球最大的独立第三方游戏开发商，在全球开设了20多个工作室，全球员工规模约4000人。
成立至今，维塔士累计完成了1500多个项目，几乎接触过所有风格、所有类型的游戏。维塔士中国区总经理田立曾对我们表示，他们能接住客户各种新需求，原因很简单：做的项目够多，踩过的坑也够多。
维塔士官网展示的部分客户
公司核心分为两大块业务：一块是美术部门，另一块是游戏部门，策划、程序员、音效这些非美术岗位，全在这个部门。从收入结构来看，美术外包和游戏制作的营收，基本各占一半。
“如果只做最基础的模型资产，就等于把自己扔到了竞争最激烈的红海里。”田立说，“门槛越低的活儿，抢着做的人就越多，真正有能力从0开始完整做出一款游戏的公司，永远是少数。”
这个想法，成了维塔士最近十年的发展核心。从2015年推出全流程制作服务开始，到现在，维塔士国内的核心工作室，已经完全有能力从零开始独立制作一款完整的游戏。前不久上线的《合金装备Δ：食蛇者》，就是这套能力最直接的证明。
当然，不管是做专，还是做大，都非常难。但如今这世道，哪还有什么容易的事呢。
在最后，我不想说那些正确却毫无价值的鸡汤——什么在AI时代我们要拼创意，个人要不停学习、努力追赶时代，否则就会被淘汰之类，全是站着说话不腰疼。
但我也没法给大家什么放之四海皆准的人生建议。在这个没有共识的时代，没有谁能给谁指一条明路。最终，每个身处其中的人，都只能在自己的位置上，做出最适合自己的选择。
所以我也只能告诉大家，几位受访者后来的故事。
从头部大厂离职后，大怪喵去过凉屋游戏，辗转做过情感博主，也在家靠着AI工具做过独立游戏原型。最终他加入了一家广州公司的单机项目做游戏策划。
在这里，他终于拿到了设计权限，也第一次拥有了能完全发挥自己能力的空间。他说不管项目是成是败，都不会影响他一直做游戏。
Frank也于今年2月主动选择离职，开始全职投入到独立游戏开发中。而那几个大厂正编，也保持着联系，还会时不时也就打听他的游戏做得怎么样了。
汤姆还在大厂当外包，但也在私下里坚持打磨专业基本功。“不给我转正的话，我最多在这干两年，肯定就走了。这个地方不可能久留，说不定哪天就把我们全开了，这种事在行业里也不是没发生过。”
强如维塔士，去年中也裁了300人，其中约200人来自中国区团队。后来法国里昂工作室员工还发起了罢工，公开反对裁员、并要求法国区团队的独立性，不希望与其他团队合并。
自染说，公司现在的核心策略就是开源节流，砍掉非必要开支，攥紧现金流抗风险，风口来了就抓住，没来就先苟着。他说，有同行老板转行开了串串店，公司只留了一两个人对接老单子。
而对于那些还在行业里挣扎的个体从业者，自染的答案也很实在：放弃幻想。你是个靠手艺吃饭的人，不是艺术家。这碗饭吃不了，就换一条路，没必要死耗。
“现在这个市场，活着就已经赢了。”
（文中汤姆、泰拉均为化名）
本文来自微信公众号 “游戏葡萄”（ID：youxiputao），作者：修理，36氪经授权发布。
发布时间：2026-04-02 15:32
立即订购
在线咨询
返回顶部