九成九的外地人对这座闽中山城的认知停留在“沙县小吃”,低矮门脸,五元吃饱十元吃撑,稳居饱腹快餐的底线。全国连锁遍地甚至已走出国门的小吃品牌,它似乎是沙县形象的一部分,却又很不全面。
一旦踏进沙县地界,把沙县小吃菜单上的“四大金刚”都点上一遍,会吃得一脸迷惑,样样形似而神不同。这哪里是简易粗糙的连锁品质,分明是小吃大作的美食窝。
沙县人淡淡的,对外来者的惊诧习以为常,对出圈儿小吃和本地原味的落差也懒得解释。他们做菜也淡淡的,盐不肯多放,酱豉也很克制,功夫都用在细节处,那些神奇的滋味、巧妙的搭配、极致的清鲜,不过是他们的原乡日常。
趁春光正好,不如溜达去沙县,把“最熟悉的陌生菜”都重吃一遍。
如果你在沙县小吃连锁店里尝出了扁肉馅的“弹”,沙县本地的肉馅则是更上一层楼的“脆”,咬一口甚至会在齿间弹跳滑脱一下,鲜中带甜,口感和滋味都做到了极致。
肉馅在餐饮中似乎是不值一提的小节,但与一般概念里用边角料、肥瘦掺杂做肉馅的操作不同,沙县扁肉偏要挑最好的里脊肉和腿肉。早晨 7 点多的菜场,这些部位的肉大多会早早沽清,肉摊摊主会专门给老主顾留出适合做肉馅的好肉来,挑好纯瘦,还帮忙剔除筋膜。不够新鲜、部位不好的肉,捶打时肉渣肉末会四下飞溅。肌感足够的新鲜肉,经捶打让肌肉纤维彻底分离,释放足量肌球蛋白等蛋白质,才做出又鲜美又弹牙的沙县扁肉。
看过《食神》一定对双刀火鸡的捶打功夫印象深刻,让肉馅脆弹,并没有别样更好的方法,诀窍就是捶。在砧板上用木棍反复捶打,一斤肉足得耗上大半个小时,原本鲜红的肉会逐渐变成嫩粉色,介于“肉茸”和“肉泥”之间。虽然如今有更便捷的大功率商用绞馅机,一些老牌饭店还是乐意坚持传统手打。老师傅们在手打过程中进一步剔除筋膜杂质,并逐次加入冰盐水——盐分帮助蛋白质溶出,形成胶质,低温促进肉质收缩,锁住水分,这也是肉馅的多汁脆弹的秘诀之一。
扁肉滑溜溜的口感,还有一部分皮的功劳,在高筋粉中加入少量的木薯粉,做出的皮子透亮爽滑,又薄又韧。包扁肉的姑娘一手一叠皮,挑一勺肉馅,一搓一捏一秒成型。追求原味清鲜的沙县人不肯用浓汤调料去配扁肉,肉馅的口感和纯粹的肉香已足够出众,汤底只用最基础的盐、紫菜和葱花,但会浇上半勺蒜头油。一碗扁肉端上桌,清汤葱花淡绿色,粉嫩肉馅在半透明的皮下若隐若现,视觉上是低饱和的莫兰迪色,回味倒是浓墨重彩的鲜。
若论卖相,沙县拌面算得上最朴实无华的小吃了。街头巷尾随处可见,从沸水里捞起的碱水面投入酱汁碗底,长筷子上下翻飞,两下立马拌妥,这个画面算得上沙县人的顶级乡愁。
沙县拌面的灵魂是一勺子花生酱。勺子舀起来能拉出长长的丝,一层致密的花生油膜,散出动人的香气。本地花生酱品牌数不胜数,知名饭店各有自家的首选,却相似地都强调“坚持古法石磨磨制”。产自福建本地的上好红皮花生,精挑细选再去皮,用炭火慢慢焙熟。
每分钟不超过 40 转的石磨磨制,保持膏状酱体中带少许花生碎末的颗粒,口感绝佳,也避免了转速太快而升温带来的苦涩和焦糊味。研磨花生酱中添加本地特产茶籽油,把花生的香气完美封存,还避免了与空气接触的氧化。调味上不同品牌各有擅长,有加入一定配比的黑芝麻和砂糖来做成微甜口,有加入鱼露、香叶来增加鲜味的偏咸鲜口。沙县花生酱的焦糖香和坚果香,入口绵密的质感和拉丝扯絮似的浓稠度,均匀地挂在筋道弹滑的碱水面上,不沾一点儿荤腥,却鲜浓悠长。
掺入薯粉的半透明皮,形如柳叶般优美的沙县蒸饺,一样的皮包肉,偏从鲜味里做出新意来。
蒸饺是唐末五代时期由中原移民带来闽地,起初不过是改良烫面皮、做柳叶褶新月形的创新。至明清,沙县成为贸易重镇,各路名厨纷至沓来,一笼蒸饺也要推陈出新。一位俞姓老师傅见本地多产香菇和冬笋,尝试在猪肉馅里打入笋丁菇碎,半肥瘦的猪肉馅浓缩了油脂香气,配合笋的清鲜、菇的醇香,成为黄金组合。有些店家还加入切得细碎胡萝卜丁,更显清甜爽口。
蒸饺的另一重香气来自蘸料,堪称融汇南北之美,用温水澥开本地石磨花生酱,加入生抽、米醋、小米辣、熟芝麻、捣碎的蒜蓉,再淋上一勺热油。糅合了香料和坚果香气的复合味蘸料,将“肉、笋、菇”的鲜美再推高一重,香而不燥,一笼满是匠心。
以一方小巧的陶罐包纳乾坤,汤清料足、温补养生,是沙县人对美食的极致追求。炖罐的体量虽属“小吃”,其中药食同源的学问,对山珍海味八方食材的调配和把握,早就逸出了小吃的范畴。
将处理好的食材和药材放入陶罐,码入蒸桶——如今有更好用的高压锅——大火炖一小时,沸腾出精华,再转小火慢炖一小时,微沸的汤汁口感升华。讲起炖罐的食材搭配,沙县人瞬间化身养生专家。花旗参乌鸡汤能滋阴补气,莲子猪肚汤则安神养心,生地排骨汤宜清燥凉血,鲜香排骨渗入药材的微苦,越嚼越甘香;茶树菇老鸭汤健脾开胃,菌汤的清香和鸭肉是绝配。
食材最惊悚的天麻猪脑汤其实能安神益智,天麻香里抿一口软糯……用料讲究应季而食,春夏暖热时多用鸭肉猪肉,搭配冬瓜、海带、黄花菜,清凉下火。秋冬以牛羊肉为主角,当归、党参、枸杞等温补药材大显神通,驱寒的同时还顺便中和了牛羊肉的腥膻气,一盅慢炖里有最温暖体贴的人间烟火。
从小火慢煨的沙县炖罐上,很容易看出江西瓦罐汤的影子,大胆使用各种肉类和内脏食材,像天麻配猪脑这样的搭配组合,也十分近似江西的用料风格。对汤品要求清澈见底,绝不使用酱油豉油,只以盐吊鲜,最大程度保持食材的本色纯味,又大具广东老火汤的神韵。细品一方炖罐,也能品出一个站在四方交流路口、博采众长的沙县。
沙县街头随便一家小吃店都能同时做出几十个 SKU,绝不止步于四大金刚。近年来随着文旅勃兴和国际小吃节的造势,也捧红了不少本地老字号。小吃店铺规模都不大,高峰时间桌椅板凳不得不摆到店外巷道上来,很难想象他们是如何做出繁复丰盛的几十个品种,还做得样样精彩。
沙县烧卖的个头很小,一个个收口向下倒置在蒸笼上,似乒乓球大小。烧卖皮里薯粉的比例更高,薄如蝉翼的皮蒸熟了几乎透明,主料是滑韧的粉丝,辅以肉丁、笋丁、香菇丁,软糯咸香。店家会配上特制的豆豉油,一种偏甜的淡口酱油,让烧卖的滋味瞬间升华。
把槟榔芋蒸熟捣成泥,木薯块晒干磨碎制粉,两相混合揉成面,经“七抻八拉”才混合均匀,揪成剂子,再一个个捏成半球空心状——如此复杂的工序只做出了芋饺的皮。皮的软硬全凭手感,干了易裂,湿了粘手不成形,芋饺制作的第一步门槛就很高。馅料讲究荤素搭配,瘦肉丁打底,香菇笋干要切碎调匀,还要加入专门炒制过的虾干碎,捏成独特的三角形。芋皮软糯滑韧,久煮不烂,咬开浓郁的芋香,肉香笋香菌香扑面而来。芋饺是典型的“小吃大做”,极费功夫,很难量产,都说沙县人把四大金刚带去了全世界,把芋饺留给了自己。
用豆制品做出胜过荤菜的美味,是沙县人的拿手好戏。外酥里嫩的金包银,把肉馅酿进炸好的老豆腐,酥脆的外皮,嫩滑的内层豆腐和多汁的肉馅搭配出多层次的口感和鲜香。碾碎游浆豆腐,加入蛋清和薯粉,反复搅打上劲,挤成洁白如玉的豆腐丸,完全不输给鱼丸肉丸。刚出锅的热豆腐淋上蒜蓉酱、卤汁,讲究的再加入虾干煮成老汤,豆腐带着鲜汤入口即化,一不留神就容易烫到——这就是沙县特色烫嘴豆腐。
每年秋冬街头家家户户烘晒板鸭,腌制风干再烘烤,撑开定型的板鸭在阳光下渗出油脂,腊香扑鼻,很难不为之驻足。史实有记载北宋宰相李纲美誉其为“禽肉之上品”,有好事者甚至将郑湖板鸭的制作技术附会到《周礼》。板鸭肉质紧而不柴,肥而不腻,越嚼越香。用本地的茶籽壳做熏烤,给腊味上了一层茶油香。
沙县地处山区,八山一水一分田的闽中森林覆盖率极高,取之不尽的山货资源是餐桌的灵魂,沙县人常自豪于“用一座山做一桌菜”。常用的山货有鲜笋、野菌、野生瓜果入菜,少见的如各种根茎药膳,都从大山里来。单一味鲜笋,就分煲汤、生炒、制馅、腌菜等等用法。沙县炖罐常用的野生草药“牛奶根”,与五指毛桃相似,香气更浓郁高扬。沙县人心中的山珍顶流要数红菇,盛夏雨后一上市,其他野生菌都要倒退半步。红菇炖土鸡是沙县人家待客的必备,红菇的香气侵略性地从厨房弥漫到客厅,汤色呈现醉人的琥珀红,鸡肉嫩片被红菇染成胭脂色,鲜美之间满载诗意。用红菇炖蛋,或煮山药汤,都有如林下清风拂面般的山野气息。
红糟和豆豉油,是沙县众多特色调味中最具魅力的品种,是钻研食味的先辈们与时间、温度和湿度博弈,留给世人的美味。山区盛产红曲酒,酿酒的副产品——红糟,在去腥增香的赛道一骑绝尘。无论山珍海味,溪中泥鳅河中鱼,经红糟料理,不但腥膻味尽去,肉质更紧,还渗入馥郁的酒香。红糟烧鱼鲜嫩无比,料理泥鳅也成就了一道名菜——南霞泥鳅粉干。用大豆熬制发酵的豆豉油,鲜如生抽,香比蚝油,有独家秘方的老师傅会在熬制中加入冰糖、猪骨猪皮甚至乌龙茶汤,使其清鲜回甘,呈现一种复杂的咸甜鲜。可惜豆豉油的保质期极短,制作也离不开当地水土和工艺。在沙县,还有不少坚持手工制作的老店,能尝到不同风味的豆豉油。
红糟鳝鱼粉
写到这里,对丰盛繁复的沙县美食只算挂一漏万。认真吃一座城,也像是翻阅了它的琼山秀水和古往今来。小吃虽小,其精其美,却令人心生敬意,这山水环抱之间有人在用力琢磨,尽情认真地钻研,才留下这许多讲究、门道和美味。
闽中山区自古以来是中原南迁的关键通道,唐宋几番移民,明清又成为闽越间经济重镇,一朝一番动荡不休。北方人背着小麦来到这种水稻的地界,干脆把南北食材都一锅烩熟,“北料南烹”的沙县小吃保留了汉族古老而珍贵的饮食技艺,又频出创新。上世纪 90 年代,自然灾害将沙县人逼出山区,揣着祖传的好手艺,凭借“四根竹竿一块布,两个煤炉一口锅”,就创出了如今遍地开花的沙县小吃品牌。他们绝不封闭,也不张扬,用极高的包容度和开拓力迅速开枝散叶,从草根开遍天涯。
这世上有人殚精竭虑地做饭,有人千里赶来灵光一现地吃懂了,多美好的灵犀相照。
D1
早餐【庙门扁肉总店】。步行至对岸【七峰叠翠风景区】,登凝翠阁,赏沙溪河,玻璃栈道拍春日山景。
午餐【李记沙县小吃】,将主要名小吃一网打尽。前往【沙县茶博馆】,或在本地茶馆品尝“沙溪红”, 或骑行沙溪河畔绿道。
晚餐【文昌街夜市】,海量小吃甜点饮品边吃边走。
D2
【沙县中心市场】围观各种春鲜上市。
早餐【佳兰烧麦】或驱车 20 分钟到【俞邦村】“沙县小吃第一村”,或驱车探访【水美古堡群】。
午餐在俞邦村吃农家菜,尝尝红菇炖土鸡,包心米冻皮。逛【东门古街-铁路公园】。
晚餐【新城东路】,满是小吃和私房菜。
(作者 / 兴兴;图片 / 兴兴)
本文来自微信公众号“悦游CNTraveler”,作者:悦游CNTraveler,36氪经授权发布。
发布时间:2026-04-07 11:26