“这不是考题，这是他的来时路”。
最近，雪饼猴王铁柱在《无限超越班4》的表演片段火了，拿到下班后卸掉扮相跟家人视频的考题，他把自12岁爸爸离世起就扛起全家重担的真实经历融汇其中，动情演绎了被投喂王铁柱终成齐天大圣的故事。一段刘涛夸赞其为“无表演的表演”，没有技巧炫耀，没有嘶吼哭喊，却惹得弹幕狂刷“这就是他的来时路”令无数网友破防。
一个抖音网红凭最质朴表演“打脸”了一众学院派演员，这或许折射了当下演技综艺面临的传播困境，所谓正统戏剧学院教出来的表演并未找到有效翻译方式去征服观众，而诸如雪饼猴、上一季的张百乔等短视频达人反倒用更生活流的走心表演打动了更多人。
除了雪饼猴们“整顿”演技综艺，同期对打的演综抢着跟短剧“锁死”，也成了该赛道的一个显著现象。优酷《无限超越班4》找来了最艺术家的老戏骨何赛飞跟王格格、姚冠宇、吴添豪、余茵和甘望星等短国顶流正面碰撞，腾讯视频《奋斗吧人生-演员篇》则干脆把新人演员实训的主线任务直接定为同步拍摄互动短剧《强制心动：开局匹配死对头》！
这篇咱们就聊聊演综赛道的进化迭代。
无短剧，不演综。
今年这个现象正在愈演愈烈。
《奋斗吧人生-演员篇》首期开头，李诞就开始使坏，非逼迫曾拍出《白夜追凶》的五百导演、曾执筒《司藤》的李木戈导演大声念出《强制心动：开局匹配死对头》的短剧名。两位导演欲言又止、如鲠在喉的表情堪称精彩，看来长剧创作者跨界短剧确实需要一些“脱敏治疗”的过程。
但笑归笑，这档综一代的野心藏得很深。首先，《奋斗吧人生-演员篇》是从当下表演院校好苗子里精挑细选了20位新人演员同场竞技，并邀到秦海璐、吴彼两位行业公认的表演奇才提供指导，请到五百、李木戈以真实剧组选角标准给予把关，再加上邓超、陈赫、李诞凭着兼具综艺和表演的双重经验贴心照顾，看下来这确实是一个“行业前辈认认真真扶持新人演员成长”的好演员孵化池。
其次，《奋斗吧人生-演员篇》拉来一帮学员派潜力股共创短剧的新鲜模式很有想法，既让白纸般的新人直面短剧这种最粗暴的市场标准磨砺演技，又企图用扎实表演和精品剧本整顿短剧整体品质，初步看下来是一个很有行业前瞻性的先锋实验小品。
由于节目是《向往的生活》导演王征宇亲自操刀，犀牛君从首期节目里就看到了不少有趣味的新鲜idea。比如给20个演员安排了短剧刻板印象身份卡但却赋予了B角C角长达一季的成长逆袭剧本，比如天花板突然打开从天而降服化道供演员挑选那一幕就非常“五哈”，整体上《奋斗吧人生-演员篇》在科班演技和娱乐趣味之间平衡得可圈可点。
《无限超越班4》关于长短剧对撞的玩法就更野了。最残酷的是，节目一上来就把学员们分成了“就业区”和“待业区”两拔演员，观众会发现，就业区里挤进了王格格、姚冠宇等恨不得全年连轴转拍戏的大把短剧演员，而待业区（也就是一年内0戏约）里反倒集结了梁汉文、熊黛林、谢依霖、朱孝天等很多曾经叱咤影坛的老戏骨们。
这俨然就是一幅“内娱从业演员生存现状图鉴”，短剧演员忙到没时间睡觉，长剧演员闲到没戏可拍，这压根不关乎谁演技好不好，而是行业的游戏规则从根本上变了。
而节目组安排的第一组两两PK明显也有刻意设计，一上来就准备去制造一场“高产似那啥短剧女王”王格格和“曾经的长片票房神话”谢依霖的长枪短矛之争。
全年拍了超50部短剧惹全场同行惊呼的王格格，三秒落泪是她的基本功，五秒反转是家常便饭，入行不到三年就有《脱缰》《重生后她转身就走》等播放量破30亿爆剧傍身；而凭《小时代》唐宛如一角红遍两岸三地的谢依霖，却因中途生娃停摆戏约剧减，演技并不拉胯的她自称已经快8年没有现身内地荧幕了。
但从两人表现都不及预期的面试中却可看出，短剧演员活儿多也并不代表演技好，李诚儒让王格格“还是回去拍短剧吧”、劝谢依霖“我觉得你更适合你演脱口秀”的赛后点评一如既往的直接犀利，揭示了无论长短剧赛道当下内娱演员集体演技难过关的尴尬处境。
而这场长短剧对撞真正的高潮，发生在导师席上。何赛飞与吴镇宇因为短剧直接“吵”了起来，何赛飞直言不讳“不能苟同这些莫名其妙的情节构造，甚至于泛滥着低俗价值的这样的内容，我哪怕没有钱赚，我也应该有自己坚定的立场、态度”，吴镇宇则当场反驳“如果你们都这么挑剔工作，我们这个行业就不用生存了”。
以上激烈辩论直接点出了当前长短、短剧内容生产上的一个难解的死结 —— 艺术底线和生存饭碗到底选哪边？
当短剧演员批量“攻占”演综，当雪饼猴这类网红也能“整顿”演综，当导师们也为长短剧生态如何发展各执其词，一个更根本的问题浮出水面：
演技综艺赛道接下来该怎么走？
说句实话，现在的演综确实都存在看点、爆点不足的问题。曾经各路话题破圈的《无限超越班》新一季热度只能说中规中矩，而讨论了好几年的短剧演员升维去演长剧的事也几乎快成了老生常谈。
去年因《好一个乖乖女》爆红的柯淳也上了《无限超越班3》，在短剧里眼神拉丝的他面对导师却表演得又平又紧，后续他转型拍的长剧《当星光坠入花海》成绩也不理想，如今短剧演员们似乎陷入到要么灰溜溜逃回短国、要么只能在演综里喊喊口号的集体困境里。
一言以蔽之，演综的评价体系和短剧的表演逻辑本就存在根本冲突，短剧拍摄要的是“快”和“爽”，而长剧舞台要的是“慢”和“真”。
那演综究竟该如何破局？
犀牛君认为，与其费心思制造短剧演员被导师痛批的海量热搜，不如真正去直面和解决行业痛点。比如，建立一套专属短剧的行业作品品质标准，让短剧演员也能在从业生态里实现自我成长。或者像《奋斗吧》正在尝试的那样，让观众参与进短剧共创，把大众多元喜好都纳入到精品内容创作中。
另外，何赛飞和吴镇宇的争论其实也给出了一个行业方向，艺术底线和生存饭碗不该是对立的。不让劣币驱逐良币，需要让做良币的人获得更大利益，让做劣币的人逐渐被行业淘汰。这需要监管的灵活调节，需要平台的价值坚守，也需要观众给优秀作品更多支持。
毕竟“雪饼猴的来时路”已经证明了一件事，无论来自哪个赛道、什么表演流派，只要是真正的好演员，被观众看到其实是早晚的事。
本文来自微信公众号“犀牛娱乐”（ID：piaofangtoushijing），作者：方正，编辑：朴芳，36氪经授权发布。
发布时间：2026-04-08 08:35
立即订购
在线咨询
返回顶部