你很难在竞技赛场上找到比苏超观众更放松的胜负观，常州队迎来开门红后，常州人不说不要骄傲，只一味在互联网上单方面宣布“好了，苏超已结束，开始过年”。
今年，苏超创造了一种新的节日形态，让普通人在城市的竞争与消费之外，拥有了一些别的东西。
苏超才刚开赛半个月，参赛城市里已经出现了第一个赢家——宿迁。
4月18日，演员何润东接受宿迁市的邀请，复刻了“西楚霸王”项羽的经典造型亮相宿迁奥体中心，振臂高呼“敢不敢拼”。宿迁队士气高涨，开场仅4分半便打进一球，以2:0战胜去年的季军南京队，扬眉吐气。
过去几年间，宿迁在互联网上的形象，总被迫与假花种绑定。无数网友吐槽自己买到的、从宿迁发货的种苗，车厘子苗种出来是李子，牡丹苗种出来是蔷薇。
而经此一战，宿迁“项羽故里”的名号，终于响当当地传遍了全网。
从此它的形象是霸王，是省会南京的“面壁人”，是目前苏超最快进球纪录的拥有者，是预定的“五一”黑马旅游城市。
电视剧《楚汉传奇》中，何润东饰演的项羽见刘邦时说了一句“啊，是关中王来了”。比赛胜利后，宿迁网友把“关中王”替换为“南0王”，并制作梗图，调侃南京队本场比赛未进球。（图/社交平台截图）
宿迁当地的项王故里景区，此前不算太出名，社交平台上一些过往的旅游攻略帖里，形容它是“不用人挤人的小众景区”。
但在何润东去过宿迁后，它的人流量肉眼可见地多了起来，透露出即将人挤人的苗头。
项王故里景区门口停满了车。（图/网友@海平面远方）
今年苏超开赛前，不少人担心它的看点与热度会不如去年：散装江苏、江苏十三太保的段子已看过太多，各个市的球队水准也已在上一届苏超决出了高下，苏超还有什么可看？
但大家忽略了，球队水准相对稳定的规则只适用于职业联赛，不适用于作为民间联赛的苏超——足球是圆的，这种一切皆有可能的魅力，才是民间大赛的最迷人的地方
你看，南通与南京去年还在争谁才是唯一的“南哥”，今年就被去年排倒数的常州与宿迁拿下。
而截至目前，新赛季苏超已经两轮战罢，去年苏超的前三名泰州队、南通队、南京队的总进球数，居然还是零诶……
当然了，这也有可能是冠亚季军们的田忌赛马战术，好戏还在后头。（图/《武林外传》）
跟南京的比赛前，宿迁文旅官宣将邀请何润东到场助阵，那时网友只单纯觉得热闹有趣，还调侃说何润东演项羽时没护住虞姬、演吴聘时没护住周莹、演步惊云时没护住孔慈，这次也未必能护住宿迁。
但显然，网友低估了西楚霸王之于宿迁人的号召力。
在绕场表演环节，何润东振臂高呼“西楚男儿最不缺的就是决心和勇气”。全场喊声雷动，感觉那一瞬间观众不是来看比赛的，是扛起锄头准备跟着项羽打天下的。
“决心和勇气”同样是《楚汉传奇》中的台词。（图/楚汉传奇）
很多宿迁人都走心了，认为表演中的战车，是江东乡亲接项羽过江的战船。
何润东换上常服坐到观赛区后，许多兴奋的球迷仍然朝他喊“霸王”，在娱乐圈，他是第二个有这体验的，第一个是去福建的刘涛。
过去都说江苏没有夜生活，现在要加一句，苏超比赛日当天，除了轮空的那个城市，有比赛任务的其余12座江苏城市，都有了熬夜的理由。
宿迁队主场战胜南京后，当晚，市区的一处户外用餐点人声鼎沸，气氛仿佛在过年。
宿迁网友发视频分享比赛当夜的热闹景象。（图/网友@耶椰椰～）
相对应的，当晚远赴客场看球的南京球迷，“夜生活”也很丰富，一些球迷被气得连夜开车回南京，不愿再在宿迁花一分钱。
外地网友在这类视频下看热闹不嫌事大：“怎么不住一晚再走，这会开车回家，到家得深夜两点（2:00）了吧，到时候点个外卖犒劳犒劳自己，一开门发现是京东外卖（刘强东是宿迁人）。”
苏超比赛结束后，不少南京网友发出连夜开车走的帖子。（图/网友@你圈哥）
巧合的是，这场比赛开赛前，作为南京队主赞助商的支付宝为了庆祝南京队首秀的节点，推出了一个吉祥物IP形象——“南京灵”，一只头顶足球的蓝色鸭子。
官方寓意是“南京灵，一定赢”。
谁能想到首秀比赛南京真的显灵，啊不，是显零了，南京球迷纷纷涌入支付宝官号评论区控诉。
比赛结束后的当晚，支付宝发布IP改名公告，宣布即刻起“南京灵”改命“南京赢”。
改名后的“南京赢”会不会带来南京赢，让人十分期待。（图/支付宝官方账号）
从“玄学”的角度看，南京人对于何润东助阵宿迁这事还是大意了，尽管他饰演的项羽、步惊云都没有护住心上人，但却都有另一个统一特点——是头领克星。
亡秦必楚，他演的项羽干掉了秦王子婴，演的步惊云击败了雄霸，在《新三国》中饰演的吕布杀了董卓。
南京作为江苏省省会城市，怎么不算是某种意义上的“头领”。
事已至此，现在最需要紧张的队伍其实不是南京，而是作为刘邦故里的徐州。毕竟赛程还长，输掉的积分日后还能扳回，但宿迁与徐州的楚汉之争却是千年长存。
看到宿迁请到何润东后的徐州文旅：“啊？真请来啦？”（图/《楚汉传奇》）
去年苏超，徐州对上宿迁的比赛是重头戏，被渲染为“楚汉争霸2.0”。开赛前双方便火药味弥漫，宣传海报写着“赴宴”，意指鸿门宴。
当场赛况也相当激烈，队医19次入场，6名球员被担架抬走。最终宿迁1:1顽强战平“徐老大”，一战成名。
今年宿迁请来了项羽扮演者助阵，现在压力给到了徐州文旅。
友情提醒，《楚汉之争》中刘邦的扮演者是陈道明，今年71岁，近年来已经很少出席商业活动，请他的难度可大概率要比何润东大。
当然，小众一点的选择中，香港演员郑少秋也在TVB剧集《楚汉骄雄》中演过刘邦，但79岁的“秋官”刚在一个月前宣布退休来着……
去年苏超的“楚汉之战”战况激烈。（图/比赛直播截图）
和去年相比，今年的苏超似乎愈发像一个值得欢庆的节日，而非单纯的比赛，狂欢味更浓，较劲味更淡。
去年苏超的许多讨论集中在江苏十三太保们如何散装、如何谁也不服谁，每一场比赛的胜负都被以玩笑的方式赋予不同的含义，如苏州VS南京是一哥之争，淮安VS徐州是未央宫复仇大战，连云港VS常州是美猴王大战霸王龙。
这些段子曾带给大众无限的乐趣，同时也侧面反映出彼时的大众关注点是“争”。
其他省份的人会好奇，江苏这十三个经济实力不俗的城市，能争出怎样的高下；江苏人则多少带着一点初登舞台、当众较量的紧张，好奇自己的城市，究竟在省内拥有怎样的生态位。
去年的“比赛第一，友谊第十四”口号十分出圈。（图/南京发布）
到了今年，人们不再热衷于讨论“争”，出圈的各种看点反而都是苏超赛场上的玄学巧合。
今年苏超的揭幕战开幕式于常州举办，邀请周深在开幕式上唱了三首歌。
巧的是，当晚，去年垫底的常州队便迎来开门红，在4月11日以3:0击败南通队。网友调侃周深请对了，因为“周深”谐音“洲胜”，而“洲胜”便是“常州胜”。
这个玄学谐音梗放到北方都无法生效，因为深”和“胜”分别是前后鼻音，幸亏江苏是南方省份，不容易分清。
此外，类似的玄学梗还有连云港的“猴宝”吉祥物在表演中裤子掉了，还尝试提了半小时的裤衩，4月11日连云港正好0:2输给盐城，被调侃是“输掉裤衩”。
无锡对战镇江前，无锡人往灵山大佛脚下摆了三个足球，镇江网友则不服输地表示，镇江有道教名山茅山。
表演中吉祥物“猴宝”一直试图把裤子穿起来。（图/江苏新闻）
这些与胜负结果强行关联的玄学梗，背后是一种赢了高兴、输了一笑而过的自由心态。
你很难在竞技赛场上找到比苏超观众更放松坦然的胜负观。常州队迎来开门红后，常州人不说什么不要骄傲，只一味在互联网上单方面宣布“好了，今年的苏超已结束，3:0这场就是苏超决赛，我们要过年了”。
去年因为屡屡输球，网友调侃如果输一球去一个笔画，那常州已经变成丨州。今年进了3个球，常州发布立刻兴高采烈宣布，常州将暂时改名“常洲”。
宿迁对南京的比赛开始前，有人问何润东都请来了，这么大的宣传阵势要是输了怎么办？一位江苏网友的回答是：“历史上，像项羽这样的豪杰都会失败了，更何况我们呢。”
宿迁市紧急赶制了多幅项羽墙绘。（图/宿迁文旅）
这种对胜负坦然的心态，既是因为苏超的定位本就是地域业余比赛，而非职业联赛，也是因为江苏人清楚地知道江苏真正的赛场不在于此。
今年，苏超在筹备层面的专业度其实远胜去年。
3月31日，阿迪达斯召开苏超球衣发布会。这是阿迪达斯在世界范围内，首次为业余赛事定制专属球衣。
主客场比赛服售价499元/件，助威服售价199元/件。苏超比赛还没开始，阿迪达斯官方小程序上的苏超新版球衣便已经全部售罄，品牌不得不加紧生产补货。
赞助过欧洲冠军联赛的喜力啤酒，没有赞助中超，而是赞助了苏超。
这些动向直白地指向市场对于苏超商业转化潜力的认可，也是对江苏居民消费力与消费欲望的看重。
阿迪达斯为苏超设计的球衣。（图/江苏新闻）
值得一提的是，阿迪达斯和可口可乐本身是2026年美加墨世界杯的官方赞助商。阿迪达斯已连续赞助15届世界杯，可口可乐与FIFA的合作也始于1978年。而现在，它们同时出现在了苏超的赞助商名单上。
更离谱的是，今年苏超的官方用球，是2026年美加墨世界杯同款“三重浪”。有网友调侃：“三重浪”代表苏南、苏中、苏北。
这又何尝不算中国人提前参与世界杯了？
“世界杯也是好起来了，居然能用上苏超同款球。”（图/江苏新闻）
在阿迪达斯、可口可乐等国际大牌赞助赛事的同时，苏超专门为小微企业留了32个赞助席位，每家仅花5万元便能成为赞助商，吸引了3582家企业报名，中签率仅有0.89%。
中签的企业里不乏江苏本土小企业，包括南京市的一家卤菜店。
对有家底的江苏而言，把比赛办得高端精英不是不可能，这从城市的协调组织能力可见一斑。
苏超揭幕战当天，常州主场公交地铁全部免费，全市腾出了5000个免费泊车位，新能源免费充电。比赛散场后的30分钟内，覆盖不同线路的公交接驳车以每5分钟一班的轮次快速发车，疏散人群。
就连附近的建筑上，都打上了巨大的“地铁”二字，配上指方向的箭头，生怕外地游客找不到地铁入口。
常州出现的巨大地铁指路牌。（图/小红书网友@音尘）
对当下的苏超而言，守住亲民的地气可能比突破上限更难。苏超不缺愿意赞助的大品牌、不缺愿意助力的职业球员，但人们真正渴求的不是江苏版中超，而是一场长久的、无压力的亲民狂欢节。
就像前几天，引发热议的苏超嘉宾除了何润东，还有刘金顶，他是南京玄武湖边的一位管养员。在管理落花时，他用扫帚画出了为南京队、为苏超加油的图案。
苏超向他发出了观赛邀请函，南京发布把邀请文章起名为《苏超期待刘金顶先生的到来》。
（图/南京发布）
苏超是江苏各城市产业实力外溢的成果，它创造了一种新的节日形式，以周为单位的频率，向大部分时间都在工作的普通人传递着一种暗示：
在现代都市里，除了竞争与消费，我们还可以拥有一些别的东西。
我们可以在体育里品尝巨大的快乐与小小的失落，胜负带来的爱恨可以不对等。
拥挤人群带给人的联想，可以不是人海茫茫自觉平庸，不是内卷不断深感疲惫，而是纯粹的、共振的笑声。
按照目前的赛程安排，今年宿迁队对阵徐州队的“楚汉之战”，会在5月9日举行，留给徐州文旅请陈道明的时间只剩下半个月。
在此我提议，不论能否请到陈道明助阵，徐州文旅都可以同时考虑请另一位艺人——徐志胜。
名字多么吉利——徐州志气昂扬、此战必胜。
本文来自微信公众号 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：叶橙子，36氪经授权发布。
发布时间：2026-04-24 10:18
立即订购
在线咨询
返回顶部