在当下的韩国，最具性张力的东西是什么？
不是水光肌，不是牛舔头，而是一件海力士的工服。
在韩国综艺节目《SNL Korea》第8季第5集中，演员郑伊朗扮演一名服装店员，对衣着寒酸、外形抱歉的顾客公然白眼，冷嘲热讽：
大哥无话，而是默默脱下了外套，露出了印有SK海力士Logo的内搭。
店员态度瞬间来了个180度大转变，对地中海大哥露出了谄媚的笑容：
原来是海力士大神！
这件平平无奇的工服夹克，如今已经是韩国的顶级奢侈品。
令人韩剧变脸的SK海力士，是现在韩国最炙手可热的“梦中情企”。原因很简单：
他们实在是太太太太太壕了。
根据韩国《中央日报》报道，由于内存业务的狂飙，预计SK海力士员工今年人均奖金大概7.14亿韩元（约337万人民币）；
而在明年，这个数字有望超过600万人民币……
没错，是人均，而且覆盖了从工程师到保安、保洁在内的全体员工。
是什么，让资本家违背了自己的祖训大秤分金？
又是什么，让一家替人打工的内存厂，白日飞升？
众所周知，早在唐朝时期，著名诗人王勃就已经揭示了财富密码：
海内存知己，天涯若比邻。
意思就是，如果你拥有像海力士一样多的内存，全世界都会为你让路。
AI 的狂飙突进，几乎一夜之间吃光了所有的内存产能，三星、海力士、美光……所有内存厂都进入供不应求的阶段， 英伟达和苹果挥舞支票，数字随便你填。
即使是在集体飞升的内存厂中，海力士也是最亮眼的一个。
2023年海力士还处于亏损状态，2024年就实现了扭亏，盈利23.47万亿韩元。
到2025年，海力士利润实现翻倍。
2026年一季度，利润的增长来到了400%。
比贩毒来钱快，比抢银行安全。
源源不断的利润，自然也流进了员工口袋。
今年2月，海力士刚刚向全体员工发放了对应2025年业绩的超额利润分配金，发放比例为基本工资的2964%。
对于网传的600万奖金，海力士也进行了回应：那个是投行预测数字，未来的奖金是多少，现在还不知道。
不过，公司致力于通过有竞争力的薪酬待遇吸引优秀的人才。
那么，要怎么才能成为可以拿到有竞争力薪酬的“优秀的人才”呢？
这就是韩国年轻人现在最关心的问题。
在即将到来的求职季，海力士已经超越三星，成为韩国人最青睐的 offer。
要进海力士主要有两条路：研发岗和生产岗。
研发岗主要面向首尔大学、 延世大学等传统名校的半导体、电气专业，应聘者需要通过笔试、视频面试、现场面试等一系列流程，据说录取率低于1%，属于卷王专属赛道。
AI 面试也是不得不进行的一环
有考试的地方就有教培机构。目前韩国最大的教培机构Hackers已经火速开设海力士短期强化冲刺班，涵盖了从笔试到面试的所有环节。
海力士备考教材，也已经登上电商热门图书榜。
研发岗还在卷生卷死，生产岗已经进入本升专的魔幻阶段。
根据海力士的规定，这类岗位仅面向高中和专科学历开放，四年制本科及以上学历不得报名。
学历太高，有时候也不是一件好事。在韩国的求职论坛上，“如何隐藏本科学历”已经成为海力士板块下的热门问题。
帖子标题：[SK海力士] 隐瞒四年制大学学历
如果不能加入海力士，那就退而求其次，加入海力士的家属团。
在相亲市场上，海力士工牌已经成为神挡杀神的大杀器。
曾经处于鄙视链下游的半导体工科男，如今是相亲 APP 里的优质资源。
众所周知最优质的资源往往是不公开流通的。根据海力士内部人士的说法：
最近公司单身员工之间的兴趣急剧上升。
如果夫妻二人都是海力士员工，结婚约等于一场小型并购。
总之，一切要快：一万年太久，只争朝夕。
没结婚的在火速物色对象，结了婚的夫妻，也无暇休婚假、产假。
休假当然很好，但是公司给的实在太多了，休假耽误赚钱啊！
连投资海力士股票的股民，也守得云开见月明：
今年年内，海力士股价已经翻了3倍；过去三年，则足足翻了20倍。
鲜花着锦、烈火烹油，用来形容如今的韩国半导体，再合适不过了。
毕竟，内存，这个不起眼的半导体元件在2026迎来了自己的飞升。
无论电脑、手机还是计算器，都离不开它。
但是在过去，内存厂只是消费电子的上游供货商之一，无论是DRAM还是NAND，规格都高度标准化，各家产品差异极小，客户可以随时换供应商，价格完全由市场供需决定。
所以内存市场有个著名的“周期魔咒”。
景气时所有厂商疯狂扩产，产能过剩后价格暴跌，大家一起亏损，然后缩产，价格回升，再次扩产……周而复始。
每一轮周期，海力士都要经历一次巨亏。
90年代、2000年初、2010年代，海力士三次差点被周期干倒闭。
在韩国股民圈子，海力士也长期遭人白眼，被股民冠以“害力士”的美名。
重仓三星的人在吃香喝辣，重仓海力士的三天两头挨打。
这一切，都伴随 AI 浪潮的到来，成为过去式。
今天海力士的“造富神话”，在韩国的历史上其实已经重演了好多回。
这里挑两次比较有代表性的说说。
在2007年到2011年，彼时韩国就业市场上的香饽饽，应该是巨济岛的那些造船工们。
那几年，中国是世界工厂，油价在猛猛上涨，海上物流的繁荣叠加海上石油勘探的需求，让巨济岛上的韩国三大造船厂接订单接到手软：
那时像丹麦马士基集团者这样的客户，一签单就是10艘起造，一出手就是将近20亿美元。
这般景气，让船厂们都加紧扩产，并为了抢人而给员工们开出了远高于平均水平的时薪，加上相当于5.5个月基本工资的奖金。
这意味着在2010年前后，巨济岛上一个熟练造船工的年收入，大致在4千万韩元到7千万韩元之间（相当于当时的23万人民币到40万人民币）。
而如果是三大造船厂的工程师，那么年薪破亿韩元则完全不罕见。
所以在当时的巨济岛流行着一句话：
“在这里，连狗嘴里都叼着一万韩元的钞票跑来跑去。”
造船的男人们，这个曾被韩国相亲市场无限边缘化的群体，在收入暴涨后，一下就成了媒婆们手中的王牌优质资源。
船工们的工服，在巨济成了身份和成功的象征。
他们的消费，让这个小地方的人口从1990年代的14万一路冲到了25万。
而一起冲高的，还有这里的房价：
彼时当地的一些200平米的大户型，其售价直逼首尔最核心的江南区。
接下来，我们让时间流动起来，来到2016年。
到了这个时期，巨济的造船神话已经褪色，但红利并没有消失，只是换了个几个港口，换了几波工人。
由于石油产品需求的激增，导致韩国的四大炼油厂在2016年迎来了有史以来最大的盈利纪录，其利润合计超过了70多亿美元。
夸张的利润，又一次带来了夸张的收入：
四大炼油厂之一的SK创新，年终奖为基本月工资的1000%，另一家巨头GS Caltex，年终奖为基本月工资的950%。
到了2017年，媒体把在炼油厂上班称之为“神之职场”——活儿少，待遇还好。
与此同时，坐拥两家炼油厂巨头的广域市蔚山，其南北区的公寓价格已经迎来了一波大涨，当地进口车4S店的销售纪录也是创新高。
你甚至能从这一波又一波的产业群体暴富中，总结出一种范式：
行业大赚→员工天价薪资→消费带动产业→买房拉动房价→搅动婚姻市场→媒体大肆报道，赋予群体专属称号......
而这种范式的周期又极为短暂：
现在回头看，韩国造船业的好日子，加在一起不过5年；
炼油就更短了，高薪刚领2年，红利期就结束了。
正所谓“三年一暴富，五年一哑火”。
实际上，“一个群体，乘着一场时代的东风，在短时间内大赚一笔”，这样的故事，放到哪个国家都不新鲜。
但这样的故事，大多拿的都是华尔街和硅谷提供的剧本，用来赚取暴利的工具无外乎都是股票期权。
而上面提到的，那些从事造船，炼油和半导体产业的韩国人，他们能发财，靠的却不是那些在未来某个节点才能兑现的票据，而是一大笔直接打到卡上的超额薪资。
这就要说到韩国大企业一种特别的激励制度。
该制度的名字有很多：利润分享制（PS)，整体业绩激励，目标达成激励......
其实用三个字概括就是：
“分蛋糕”。
年初企业定一个营业利润目标，年底如果超额完成，那么老板就要和员工把多出来的那部分钱,按照职称分掉。
至于具体怎么分，比例怎么算，规则要透明地写到事先的协议里，而且员工要是不满意还可能要重谈。
这套制度在2001年被三星率先实施，之后便被各大巨头竞相模仿，成为企业用来抢夺人才的利器。
要知道，在一个高度内卷，但人才稀缺，且股权都被财阀通过交叉持股牢牢握在手中的国度里，没有什么能比一笔在1月份突然出现在银行账户里的巨款，更能吸引打工人而为之奋斗了。
而且韩国的经济就像一只鸬鹚，极易受外部环境的影响和钳制：
很可能油价涨跌个几十美元，或是隔壁中国的产业结构一改变，韩国一个行业红利期便迎来了开始或结束，其持续的时间，可能都要以月为单位来计算。
而这样风云变化的外部，自然是没法适配那种细水长流的固定涨薪制度的。
所以，虽然从资本的视角去看，这样分蛋糕其实会伤害股东的利益。
像在这波半导体的“分钱狂潮”里，花旗银行就下调了三星的目标股价，理由是担心绩效奖金的拨备会影响盈利；
韩国本国也有商界人士表示：“仅仅因为盈利就要求固定绩效奖金，这违背了资本主义的原则。”
但面对行业的不确定性和人才的稀缺性，韩国财阀选择和员工去分那块“大蛋糕”，反而是相当实用主义的。
对打工人而言，虽然这样的机会上30年班可能都轮不到自己头上，就算轮到也就能持续个两三年甚至更短。
但只要能赶上一次，他们就可以纯粹靠好好上班、领工资绩效能实现一定程度的阶层跃迁。
不需要像炒币客一样每天都是刀口舔血，也不需要拿着或金券或废纸的公司期权体验股海沉浮。
在韩国这样一个阶层常年固化的国家，这样的好事儿，确实是可遇而不可求了。
参考资料
Maersk orders ten Triple-E class container ships from DSME —— Ship-technology.com
Geoje (South Korea): Population Statistics and Trends —— citypopulation.de
Korea's Top 4 Refiners Post Record Profits in 2016 —— Businesskorea
"신의 직장 정유사"…SK이노베이션 1000%, GS칼텍스 950% 성과급 지급 —— Insightkorea
삼성전자 초과이익성과급(PS) 제도, 2001년 도입 배경 —— 한국경제
삼성전자 목표주가 전격 하향…'파업 충당금'이 발목 —— 이콘밍글 econmingle.com
전문가들 "삼성노조 주장, 성과급 본질 훼손… 기업 경직성 초래" —— 문화일보 Munhwa.com
本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：王动 凯斯，编辑：章鱼，36氪经授权发布。
发布时间：2026-05-14 11:20
立即订购
在线咨询
返回顶部