在广东冷空气抵达之前，我逃离广州，去到了这个叫做「蝶」的小岛。
没错，真的叫做「蝶」，蝴蝶的蝶。
因为形似蝴蝶，有一条长达141公里呈蝶翅状的海岸线，所以亦称为「蝶岛」。
大家应该更熟悉它的另一个名字——东山岛。
这里隶属漳州，是福建第二大岛，和台湾一水之隔。这里距离澎湖湾仅98海里，也是大陆沿海距离台湾澎湖最近的点。
苏有朋的导演处女作《左耳》，在这里拍摄。不少影视作品也热爱来此地取景。但这绝不是我们第一时间来这里的原因。
之前，我们写过好几次漳州。
比如：不输厦门泉州，这个小城有台湾的根。当时我们说，这座城，藏着台湾美食的根。当时我们也说，这座城，又低调又含蓄。
确实如此。没有厦门的富庶繁华，不比泉州的奔放热情，它保持着悠闲步调，留有独一份的清净。这一次，我们路过漳州，登上东山岛。看到久违的海浪和日落，梦境里听涛枕海。
我们在铜陵镇大快朵颐，上个月的焦虑烟消云散。
同行的小伙伴跟我说，这里满足了他对于小镇的所有幻想。
中原文化、闽越文化和海洋文化在此交融，融汇成了东山独有的海岛文化，并在海峡两岸交相辉映。
尽管有些冷意，尽管旅游淡季，但这冬日里的日落啊，你看看，浪漫到我想落泪。
漳州，第一站我们去到了铜陵人民市场。在清晨，太阳刚刚升起的时候。
铜陵镇在东山岛的东北端，是一座历经六百余年的文化古城。物华天宝，人杰地灵，素来有「海滨邹鲁」之称。是闽南重要的通商港口之一，是兵家必争之地。也孕育出了底蕴深厚的文化风情。
老街上，一些古厝犹存，在巷子之间穿行，也别有一番风味。以及，更重要的是，这里非常非常好吃。
让我们回到早上六点的铜陵人民市场。清晨的市场人并不多，泡沫箱里的蔬菜还藏着泥土的气息。来来往往赶早的人在小贩的招呼下也会慢下来，笑着还还价。
为寻找路人提到的粥店，我们走进了这个市场，在一楼热闹的景象之上，二楼被朴实的漳州人用作休息的场所。粥店以海鲜作主打，跟着推荐，我们也点了鱼粥和海鲜面。
就这样凭借新鲜的食材和普通的制作方式，俘获了我们的心。在市场闲逛，有些恍若隔世。时光仿佛流转，这里似乎停留在了过去。旅游淡季的南门湾是冷清的。
若不是因为防控的缘故，这个因为《左耳》而更广为人知的海岸线，一直吸引着来自全国各地的很多旅行者。
若是往前追溯。多年前，南门湾是铜山古城的南大门，这里还有个别称，叫天池。
铜山古城内有一处南溟书院，供奉朱文公（朱熹），南溟书院是以南溟（南门湾）的名字命名的。东山十八景中有一景观「文公座上看天池」，讲的就是在南溟书院远眺南门湾一池碧海的景色。这里的特色是半是民居，半是海滩。
唯有亲临南门湾，才会理解什么叫一脚踏进了海浪，一脚又踩进了闽南渔家。
沿着山坡，民宅一栋一栋逐级而上；沿着海岸，堤坝蜿蜒向前；两者中间，仅隔着一条狭窄小路。
我们就在这个小路上拍日出日落，摩托车从身后呼啸而过，恍如梦境。
毕竟，我们来的时候，是阴天。这片海滩，只看到云雾缭绕，天空灰霾阴暗。少有游客的欢声笑语，海浪拍打礁石发出的声音成了这里唯一的回响。
人的一生少有奇迹发生，但我们却在不抱希望的阴天，等到了破晓的日出。
太阳将云层撕裂，金黄的光芒在水面被无限拉长，与天空连成一线。这是属于南门湾的第一缕阳光。
从忙碌的工作生活中抽身看一场日出，对于我们来说简直已经是赚到了。阳光透出云层的刹那，岸上没有人说话，只是静静感受着。感受这短暂而幸福，以及独属于自己的光彩夺目的瞬间。
这片海湾上的两小时，给我们的日子撕开了一条华丽的裂缝。
走进了路过的谢家小媳妇甜汤，没有不去尝一尝的道理。
网友们都说甜到心里，我们表示赞同。
传承传统四果汤的做法，有20种配料可以自行选择，菠萝、西瓜、绿豆、红豆、芋圆…生活若是太苦，这碗甜汤绝对甜如其名，适合你。
以及，更不能错过陈记肉丸汤。非常平价，性价比极高。墨鱼丸、牛肉丸、紫菜丸、猪肉丸……现包现做。虽是岛上的一个网红店，但迄今为止口碑一直没有坏过。出品，可想而知。里面的小章鱼，也是推荐点的餐食。一句话，点啥啥好吃。
文公祠，是电影《左耳》的拍摄地。明代铜山三大书院之一。顺着石阶慢慢向上走,过登山观海石。渔村的建筑大多低矮，爬上天台就可以俯瞰小镇全景。
和城镇的变迁相比，人的存在是渺小的。
坐在墙边抬头看向海岸线，温暖的夕阳会让人暂时忘却烦恼。我们的内心安明宁静却又饱满。这里，也是看日落的绝美地点。
人们就这样在一次次的日落里，享受着人间的温柔。
夜幕降临，渔村的气氛却因此活跃。不晚柠檬茶的老板是随和可爱的一对夫妻，早上跑跑外卖，晚上出摊时间全凭心情。
招待客人脸上总带着发自内心的笑容。
据说这是东山岛最好喝的柠檬茶。
我总觉得是因为有「爱」，再普通的茶饮也也会因为制作人的感情，而变得特别让人迷恋吧。
第二天早上十点，我们经过团结路。道路人来人往，人们有条不紊地进行着自己一天的任务。远处就是著名的朝圣楼，近处车辆川流不息。
即便是没有行人和车辆的路口，也会有人遵循红灯停绿灯行的准则。
“这是单行道，来往开车注意安全哦”结账时总能听到老板用闽南话这样嘱咐。甚感温暖。
一直以来，民间有个说法——「如果东山岛是美女，那苏峰山环岛路就是她头上那条蓝色发带。」
也许是淡季，车辆很少，这条环岛路穿越山头，护栏被天蓝色的颜料粉刷，一侧是清澈见底的大海，一侧是翠绿的山峦。
路过一家公路车载咖啡，我们停下来尝了杯手冲美式。手捧着咖啡望向海景，就是最想按下暂停键的时光。
对于大海而言，灯塔是永不失联的信号。
当你迷失方向，它会在远处亮起灯，对你说「欢迎回家」。南屿双面海的喵吉灯塔就是这样的存在。作为《你的婚礼》拍摄地，它承载了许多素未谋面的故事。
每当涨潮，通往灯塔的路会被潮水覆盖，直至消失在视线里。
要去往灯塔，必须等待退潮期，为此，我们等候了两天。要爬上灯塔并非易事。巨大的岩石和潮湿的青苔会让粗心的观赏者受伤。
在碎石间每跨出一步，都需要小心翼翼。
正是这样，走到灯塔下的一刻人们就连接了大海的信号，只记得远方。
说起来，南屿双面海也被称为东山岛最值得前往的地方。双面海这个名字，本身就让人感到神秘又浪漫。其实，它是跟潮汐有关。
涨潮时，两面的海水争相涌起、互相博弈，将中间的沙滩淹没。退潮时，在南门湾会出现一条「天使之路」，让双面沙滩一直延伸到南屿。
这样自然形成两面海，人们便能轻松登岛。
所以岸边也贴心地竖立了潮汐时刻表，不熟悉涨退潮规律的游客，可能就要被困在南屿上了。
远方，用长焦镜头还能看到一座红白相间的灯塔。
两座灯塔遥相呼应，也仿佛是在提醒着乡愁。出门的游子啊，总要归家。
漳州东山岛宁静温暖的滩涂生活，满足了我和同伴所有关于梦想小镇的想象。不久后，我们都会回归原本的时间线，我也会颇怀念这几天时间缝隙里的光。（版权说明：本文大部分图片来自梵高，版权归作者所有）
本文来自微信公众号“那一座城”，作者：梵高&城城，36氪经授权发布。
发布时间：2025-11-18 11:18
立即订购
在线咨询
返回顶部