那些花几万块买房的年轻人，如今命运各不同
一张截图引发的蝴蝶效应
2019年5月，一个叫李海的浙江舟山海员，在百度贴吧发了一篇帖子，标题朴素得不能再朴素：《流浪到鹤岗，我花五万块买了套房》。
帖子里贴了几张照片：一套60平米的两室一厅，地板上有几处破损，墙面泛着年久失修的黄，但窗户透进来的光，是真实的。李海在帖子里写："我从小就从家里出来在外漂泊着，现在能有一个自己的房子，即便只有几万块钱，也是我赚来的，有什么不满足的呢？"
他不知道，这张截图会在接下来几年里，撬动几十万年轻人的神经。
那条帖子最终获得超过3000万的阅读量。评论区里，无数在大城市租房、被房贷压得喘不过气的年轻人，第一次认真地想：如果我不在这里熬下去，还有没有别的可能？
没有人想到，这个东北边陲小城，会因为这篇帖子，成为一代年轻人的精神符号。
但六年过去了。那些真的收拾行李、买了机票、花了几万块在鹤岗买了房的人，他们现在怎样了？
答案，远比你想象的复杂。
李海并不像网络上传说的那样，是个走投无路的失败者。恰恰相反，他是个有稳定收入的海员，半年在海上工作，半年休息在家。他的痛点听起来甚至有些矫情：他受够了租房。
"有一次出海，房东突然通知我搬走，可我在海上，根本回不去处理。"李海后来在接受采访时说，"我从那之后就觉得，我得有个自己的房子。"
他看过了甘肃玉川、云南边境、湖北恩施，最后来到了鹤岗。到鹤岗那天是2019年5月，他只用了8天就下了定，5.8万元，一套60平米的房子。
后来的事情，全世界都知道了。他的帖子火了，鹤岗火了，无数人涌进来，又涌出去。
但李海自己的故事，有个出人意料的结尾。
他并没有长期住在鹤岗。房子买了之后，他继续做海员，把房子租了出去，月租500元。他自己回到了浙江务工。
"冬天暖气费太贵了，"他说，"我后来想明白了，我可以冬天出海工作，夏天回来住，这样就不用交暖气费了。"这是只有海员才有的特权：用职业的流动性，对抗城市的季节性成本。
他是最早的拓荒者，却不是最终的留守者。
这也许是李海的故事最耐人寻味的地方：他打开了那扇门，但他自己，并没有真正走进去。
2022年10月，一条新闻刷屏了："25岁女子逃离大城市去鹤岗1.5万元全款买房"。
新闻里的主人公，是南京的一位职业画师赵女士。她在社交平台上的分享，让无数人心生羡慕：1.5万元，46平米，全款，无房贷。
但当你真的去翻她的日常，会发现一个微妙的事实：她并没有躺平。
"我轻轻松松就可以买下一套房子，并且可以装修成我喜欢的样子，还不用还房贷。"赵女士说这话的时候，语气里有一种终于松了一口气的感觉。但她的生活，并不是很多人想象中的每天睡到自然醒。
她依然在画画，依然在接单，月收入依然过万。她只是把工作的地点，从南京的出租屋，搬到了鹤岗自己的房子里。
区别在哪？
"在南京，我每个月收入一万多，但房租加上生活成本，所剩无几。在鹤岗，我收入差不多，但花1000元请了个阿姨帮我打扫和做饭，生活质量反而提高了。"
这是一种很精明的生存策略：赚大城市的钱，在小城市花。赵女士能做到，是因为她的工作可以完全线上化，客户在哪里，对她来说没有区别。
但故事并没有停留在岁月静好的层面。
鹤岗市官方，因为她的新闻效应，主动联系了她。赵女士是个社恐，一开始拒绝了登门拜访。但后来，工作人员还是来了，带了当地的大米、蘑菇、木耳，看了看她的房子。
工作人员发现她墙上的线路没埋好，后来主动带了工人上门帮忙修补。
赵女士知道，官方主动接触她，原因之一是因为她能帮鹤岗做正面宣传。"我会如实分享我的生活，"她说。
她确实在如实分享。她在社交平台上记录的鹤岗日常，让很多人看到了这座城市真实的一面：有便宜的烧烤外卖，有早市上3块钱10个的包子，有冬天零下20度但室内温暖如春的暖气。
但她的分享也引发了一个她自己都没想到的结果：她买的那种房子，价格从1万多元，涨到了四五万元。
她带动了一批人。她的"鹤漂"意向群里有30到40个人，其中七八个人已经买了房。
而她自己，改掉了过去的名字，和过去的生活做了切割。2022年10月底，她在鹤岗第一次看到下雪。她在日记里写："新生活，开始了。"
许康的故事，是另一个版本。
他来自湖北洪湖，之前在拉萨工作了6年，月工资5000元，每个月能攒下1000元。他看到李海的帖子时，产生了一种同是天涯沦落人的共鸣。
"一想到自己终于有了一个家，在一个城市有个立足之地，不再到处流浪，就觉得很开心。"
2019年11月，他花了3万元，在鹤岗买了一套47平米的房子。
然后他发现了几个问题。第一，他在鹤岗找不到合适的工作。鹤岗的月薪水平，远低于拉萨。第二，他没有积蓄，抗风险能力极差。第三，疫情来了，他失去了收入来源。
半年后，他以2.2万元的价格，卖掉了那套房子。亏了8000块。
"当地赚钱当地花"，这句话听起来像是一句玩笑，但它是鹤岗最冷的现实。如果你没有一份可以异地赚钱的工作，如果没有足够的积蓄来支撑你在没有收入情况下的生活，那么鹤岗的低房价，救不了你。
许康离开鹤岗的时候，没有发帖子，没有拍视频。他就那样走了。像他这样默默地来、默默地走的人，其实比那些留下来的、被媒体报道的人，要多得多。
没有人知道他现在在哪里。
李颖迪不是"鹤岗移民"，她是一个记者，一个观察者。但她为了写一本叫《逃走的人》的书，在鹤岗住了几个月。
她本来不想写鹤岗的。她走访了万宁、燕郊、鹤壁、乳山，想找一个不那么被关注的城市。但最后，她还是来到了鹤岗。
在鹤岗的那几个月，她深入接触了一群"躺平"的年轻人。她发现，这群人并不是完全不工作，有些人有积蓄支撑生活，有些人做小生意、做自媒体、打零工。他们只是拒绝让工作定义自己的生活。
她记录了一个叫王荔的四川女孩的故事。
王荔从四川泸州来到鹤岗，运营一个搬运漫画的公众号和微博，有三四十万粉丝，收入足够支撑生活。她在鹤岗社交圈里是相对最不社恐的人，会主动组织酒局、剧本杀。
但故事的结尾，是冰冷的。
王荔独自在鹤岗的房子里去世了，死因很可能与抑郁症有关。
李颖迪在书里写：这些来到鹤岗的年轻人，大多有原生家庭或过往工作的心理创伤。他们是逃来的。但逃到一个地方，不等于逃掉了内心的东西。
而李颖迪自己，在鹤岗住了几个月之后，也动过买房长期留下的念头。她看过售价3万、4万的多套房源，最接近买房的时候，她告诉中介："可能明天我就在鹤岗买房了。"
但她最终没有买。
"我还是怀念北京的生活，"她说。她想念那种丰富的文化氛围，想念可以随时见到朋友的生活。鹤岗的安静，是一种让人可以思考的安静，但也是一种让人容易迷失的安静。
她走了。书出版了。那些她记录过的人，有些还在，有些已经离开，有些，像王荔一样，永远地留在了那里。
郑前的故事，是鹤岗叙事里最戏剧性的一个。
他从广东湛江来，之前在广州做销售。他到鹤岗的时候，甚至做好了如果不行就打道回府的准备。他花了4.6万元买了套房，时间是2019年11月。
然后他发现，他的私信爆了。
无数人在网上看到鹤岗的新闻后，私信问他：房价真的那么低吗？房子靠谱吗？我该买哪套？
他最初只是想安安静静地"躺平"，结果阴差阳错地，他又做回了老本行销售。只不过这一次，他卖的是鹤岗的房子。
他和朋友合伙开了"郑前房产"，到目前已经卖掉了三百多套房子。他在鹤岗买了第二套房，生活忙碌而充实。
"来鹤岗之前我就是个销售，就是不想做销售了才跑来鹤岗的，没想到最后还是做了销售。"他后来笑着说。
但他的客户群，透露了一个有趣的信息：来鹤岗买房的人，很多是北上广打拼的年轻人，其中相当一部分是女性。她们买房子，有的用来度假，有的给自己留一条退路，有的给父母养老。
郑前变成了鹤岗的名片。他的短视频，他的房产中介生意，客观上为鹤岗带来了人流和关注。
但他自己的处境，也有一个微妙的悖论：他因为想逃离销售才来到鹤岗，结果在鹤岗做得最成功的，还是销售。
这是不是意味着，无论你逃到哪里，你都逃不掉你自己？
2025年，一篇标题尖锐的文章开始在社交媒体上流传：《第一批在鹤岗买房的人开始撤离》。
文章里列举了一些人的遭遇。
有一个从北京来的年轻人，叫小陈。他买了房之后发现，鹤岗的冬天，比他想象的要贵得多。
鹤岗的供暖期长达6个月。暖气费按建筑面积收，每平米22元。他买的60平米的房子，一个冬天的暖气费是1320元。而鹤岗的普通岗位月薪，只有1800元左右。
"交完暖气费，我每个月只剩480元了。"小陈说。这还不包括吃饭、水电、网络通信。
更要命的是，他找不到合适的工作。他之前在北京做的岗位，在鹤岗根本不存在。他能找到的工作，是超市理货员，月薪2000元。
2000元，在鹤岗能过吗？能。但如果你习惯了大城市的收入水平和消费方式，2000元的生活，会让你觉得自己在倒退。
还有更具体的困境。
几万块买的那套房子，往往位于偏远的老旧小区。点外卖？经常被拒单，就算接了，要等两个小时，送到的时候饭菜已经凉透了。想买点新鲜菜？要么走两三公里，要么坐半小时公交去市中心超市。
冬天的时候，这些问题会被放大。零下20度，你不想出门。但你又不能一直待在家里，因为暖气费是按月算的，你交了钱，却不敢一直开着暖气，因为你想省点电。
有人想了个办法：当"候鸟"。冬天去海南或者云南租房，开春再回来。但这样一来，你买房子图什么？
还有人更极端：在屋里烧煤炉。满屋子烟味，还担心一氧化碳中毒。
而当你终于受不了，想离开的时候，会发现最残酷的问题：你的房子，卖不出去了。
鹤岗的二手房市场，是典型的有价无市。你当初4万买的房子，现在挂2万，挂了三个月，可能连一个看房的人都没有。中介会告诉你："大哥，这个价，在鹤岗能买更好的了，谁买你的？"
有人自嘲："来了容易走了难，几万块的房子成了包袱。"
根据鹤岗市统计局的数据，2024年当地常住人口从88.7万降到了84.77万。年轻人持续外流，街头大量空荡荡的商铺，让那些当初怀着"躺平"梦想而来的人，越来越觉得自己在一个正在萎缩的城市里，慢慢被遗忘。
不是所有故事都是撤退的故事。
王佳菲是一个女主播，她带着团队入驻鹤岗做电商直播。在鹤岗，她发现一个不可思议的事实：4000元的月薪，就能聘请到非常优秀的人才。
她享受到了当地政府提供的免费场地、库房和政策扶持。她的直播事业，在鹤岗找到了在大城市不可能有的成本优势。
还有那些回到鹤岗的本地年轻人。
小付之前在北京总部工作，年入30多万。但他主动申请调回了鹤岗的体制内岗位。收入下降了将近三分之二，但这已经是当地少有的高薪职业。
为了弥补收入损失，他在鹤岗老街基开了一家连锁风格的便利店，请了两个员工打理，自己只负责线上售后。两份收入加起来，月入2万左右，可以过上相当舒适的生活。
阿怪之前在哈尔滨当咖啡师，月入3000元，除去房租所剩无几。她和丈夫回到鹤岗，在比优特时代广场附近开了一家咖啡馆。工作时间比打工时更长：早9点到店，晚10点闭店，一周无休。但营收每年都在稳定增长，而且最重要的是：她拥有了自由。
"我可以自主决定不做自己不喜欢的网红产品，朋友喊吃饭可以随时赴约。"阿怪说。
这些回到鹤岗的年轻人，并没有"躺平"。他们在工作，在创业，在努力。他们只是换了一个地方，换了一种节奏。
而他们的共同点是：要么有可以远程完成的收入来源，要么有可以在当地落地的事业，要么他们本来就是鹤岗人，回来只是回归。
说了这么多故事，有一个问题必须回答：鹤岗的房价，到底是多少？
2019年那个"5万块买套房"的神话，在今天已经不完全准确了。
根据2025年的最新数据，鹤岗的房价分三个档次：
首先是网上流传最广的几万块一套房，这些房子大多位于偏远矿区或者年代久远的无电梯老小区，有些甚至是危房，没有物业，没有配套。
买这种房子，基本上只能用来拍照发朋友圈，不适合真实居住。2024年，鹤岗市住建局已经下架了13.7万条虚假低价房源。
然后是刚需二手房：老城区房龄10年以上的步梯房，均价2000到3000元/平米。一套80平米的两居室，总价16到24万。这个价格，对于真正想在鹤岗生活的人来说，是主流选择。
最后是品质新房：2024年新开盘的一些智慧社区，均价3800到5500元/平米。130平米的三居室，总价50到70万。这个价格，比同品质的一线城市楼盘便宜80%
所以，鹤岗的房价既不是遍地5万，也不是已经涨到天上去。它正在形成一个分层的市场：低价老房有人买，品质新房也有人买。
而2024年，外地人到鹤岗购房达到了5680套，比2019年增长了近4倍。每3套成交房源中，就有1套被新市民买走。
这些数字说明：鹤岗，并没有因为第一批撤离者的故事而被人抛弃。它仍然在吸引着某些特定的人群。只是，这些人比以前更清醒了。
2019年到2026年，七年过去了。
七年里，鹤岗从一个无人知晓的东北小城，变成了一种象征。它象征着一种可能性：也许，我们不必按照既定的模板生活。也许，我们可以换一种方式，重新定义成功和幸福。
但七年里的那些真实故事，也在提醒我们：任何选择，都有代价。
那些在鹤岗留下来的人，获得了低生活成本的自由，但也失去了大城市的丰富和便利。那些离开了的人，回到了原来的生活轨迹，但至少他们试过了。而那些像王荔一样，永远留在了那里的人，他们用自己的方式，成为了鹤岗叙事里最沉默的一章。
本文来自微信公众号 “挖数”（ID：washu66），作者：挖数，36氪经授权发布。
发布时间：2026-06-24 18:19
立即订购
在线咨询
返回顶部