先问大家一个问题，县域中学600多分的高考录取成绩，就一定会留在大城市生活吗？
未必。其实每年六七月，县城的大街小巷总看起来热闹，办升学酒的饭店里飘着酒香，家长们会举着酒杯笑，嚷嚷着说“供你读书十几年，现在孩子未来有前途了，出去见见世面”。
不过大家其实心知肚明，县城里面的娃儿考到外地读大学，录取通知书基本就是一张离乡的单程票。但这不绝对，有人读完大学，转身就回头的也有。
而且年年都有的离开县城的一幕，千军万马往大城市挤，但说实话现在早就不是出去了就能站稳脚跟的年代了。
前不久，有机构预测我国灵活就业人员规模将达到3.2亿人，但是有个疑问：其中有多少是从县城走出来、在大城市漂着的年轻人，没人算得清。
但有一点是肯定的，不少人在灵活就业的状态里悬着。
回过头来看，改革开放以来，考试也只是咱们离开县城的方式之一，几十年前的外出务工也是重要的途径。离开县城后，有人换来了高薪、机会、视野与自由，有人扎根立足，有人频频回望，甚至愿意放下身段自愿回到县城。
这些呢，本质上属于在生存与生活之间做取舍。而这一代代人的进与退、聚与散，恰好就是中国城镇化进程和经济结构变迁最生动的民间状态。
逃离县城，去往北上广深以及其他大城市，是很多人都注定要走的路。
光是2020年，县域城市净流出人口总规模已经超过1.5亿人，而且中国城市设计规划研究院还做了一个大胆预测，到2035年，县城人口总量只有1.5亿左右，竟跟前几年一年流出的人口一个水平了。
那以前在县城生活的人，他们到底是怎么离开的？
往前翻四十多年，一代又一代人用不同的方式踏出县城的边界，就好像打游戏闯副本，每代人有每代人的关卡，每代人有每代人的装备，最终目的地不同，但出发的理由大抵相似：想过得更好一点。
三代不同的人，身上却是完全不同的人生故事。
我舅舅是标准的80后，在一个落后的区县读到初中毕业，就跟着同乡的包工头南下广东，进了电子厂。那时候出门叫“打工”，绿皮火车站三十多个小时是家常便饭，进厂要托老乡说情，宿舍八个人上下铺，夏天连风扇都不够用。
就这么一干二十多年，现在熬成了厂里的技术组长，工资涨了不少，在县城全款买了房，孩子留在老家读书，他和舅妈每年春节回来一次，待满半个月就走。
像上面我舅舅那样的路径，是改革开放催生的务工潮，主力是70后和80后。尤其是20世纪八90年代，沿海地区工业快速崛起，工厂缺人缺得厉害，内地县城和农村的青壮年就扛着铺盖卷往外走。
根据国家统计局2025年农民工监测调查报告，全国农民工总量已达30115万人，其中外出农民工18006万人，这群人的主体，说实话就是当年从县城和乡村走出去的一代人。
而务工潮离开县城，没学历加持，没资源铺路，靠的就是肯吃苦、卖力气。他们背井离乡，错过了孩子的成长，没陪在父母身边，换来的是比种地高几倍的收入，截至2025年，农民工月均收入5075元，比上年增加114元，增长2.3%。
他们过去几十年离开了县城，钱回到了家乡。比如，供孩子读书，要么给家里盖房买房，几乎都是在给下一代攒下跳出原有圈层的资本。而且，中国制造的基石，是无数家庭的顶梁柱，说他们撑起了中国经济发展的脊梁，并不算夸张。
当然，这拨人离开县城也不能说都是农民工，现在很多知名的企业、大老板也是改革开放浪潮下离开家乡的一批人，所以功成名就，只是从群体看，数亿的务工潮确实占了主导。
另外一个高中女同学，95年的，当年成绩不上不下，考了本地的师范专科，毕业后在重庆待了一年，19年在县城街道办考了事业编，做基层干部。
据他说每天走路十分钟上班，下班就能吃上爸妈做的热饭，房价几千块一平，压力不大，日子安稳。只是每次同学聚会，听我们聊起大城市的新项目、新玩法，他都要说“还是你们更有出息些”，甚至还要羡慕这个羡慕那个。
同学身上体现的便是离开县城的第二种路径，是靠读书升学的“小镇做题家”路线，主力正是时下90后开始的这一代了，我记得从2008年前后那会儿，中考先分流一次，能考上高中、再考上大学的，基本顺着这条路走出了县城。
90后赶上了高校扩招，人数从2016年的940万，来到了今年的1300多万，同时也赶上了这几年城市快速发展的红利，毕业之后大多留在一、二线城市工作，不少人落户、买房，真正在城市扎下根。
和父辈的体力输出不一样，他们不面朝黄土背朝天的务农，靠知识和技能吃饭，得到的是更充分的市场机会、竞争环境、更广阔的职业空间，还有更丰富的公共资源和生活配套。只是90后这个群体，不同人群之间过的生活也真是截然不同：
就这么说吧，虽然大部分人沦为了牛马，但有人在阿里、字节、华为等拿着年薪百万，经济上成了人中龙凤，谈的都是大模型、人工智能这些……然而，其他更多的人依旧是非常普通的一个月拿着几千块或者上万的工资，在城市默默地生存。
我有个住重庆北碚的朋友就是如此，每个月房贷3000，去年刚生的小女孩每个月1500-2000开销，生活费和零用2000，他每个月转给他老婆6000多，剩下几千做储蓄。
还有一些朋友也是90后，没结婚的占了大多数，据民政部数据全国至少2.4亿单身人口， 90后占了快1亿。
虽然这些90后也有不少是在县城，但县城工资比较平均数只有三四千，大城市比较是人群集中的地方，可成本又更贵，以房子为例，根据58同城和安居客发布的数据，76.6%的单身人群不接受租房结婚，82.2%的人更愿意购买新房作为婚房，这或多或少又推高了生活成本。
由此就不难看出，90后这一代，离开了县城，却活出了各色各样的人生，有人斩获了高薪，有人困于单身或者房子。如今这批人大多三十岁上下，是城市里消费和创新的主力军，也是最常纠结“回不回去”的一群人。
这时候很多人肯定会问，那00后呢？
这么说吧，00更随性，有时她们自己可能都不知道以后究竟要去哪里。前阵子认识个00后小孩，在杭州做电商运营，租着三千块一个月的单间，工资扣完房租和吃饭，剩不下几千。
问他以后打算留杭州还是回县城，他挠挠头说不知道。回去吧，县城没几家像样的电商公司，学的东西用不上；留下吧，房价望不到头，落户也没那么容易。走一步看一步，是他们00后这代很多人的状态。
其实00后之所以会这样，在于他们成长在互联网普及的时代，眼界比父辈宽得多，对生活的要求也不一样。县城里有限的岗位、单一的生活，很难装下年轻人的想法，走出去几乎成了不需要思考的选择。
大家得承认，和前辈比，他们更少被“必须扎根”的观念束缚，更看重工作开不开心、生活自不自由，单身人口多，家庭牵绊少，愿意尝试灵活就业，也愿意换城市生活。离开县城对他们来说，不是什么悲壮的人生抉择，更像顺理成章的一步。
坦率地说，这三个人，真的是完美对应了三代离开县城的人，也对应了三种最主流的离开路径。回过头来看，有人说逃离县城是忘本，其实哪有什么逃离，不过是每个人都在往更好的生活走。
当年明月曾在《明朝那些事儿》结尾写道：“成功只有一个——按照自己喜欢的方式，去度过人生。”三代人走出去的和留下来的，无非是选了不同的活法。不过县城人口的流动，也确实推着整个国家的经济往前跑。
但奇怪的是，走出去的人多了，县城也没停下脚步，这些年，反向流动的苗头，越来越明显了。
现在呢，很多人对县城的印象还停留在“空心化”，觉得年轻人都走了，县城只会越来越冷清。要是这话放在二十年前没错，放在今天，就有点片面了。
因为人往高处走是永恒的规律，但随着大城市的门槛越来越高，县城的机会越来越多，往回走的人，自然有了。
不过首先得说句公道话：这么多人从县城走出去并不是啥坏事。根据第七次全国人口普查数据，2020年全国流动人口规模达到3.76亿人，和2010年相比增长了69.73%。
这么大规模的人口流动，本质上是劳动力资源的优化配置。但发展到今天，单向流出的局面已经在变，县城也要开始吸引人了。2017年《国务院办公厅关于县域创新驱动发展的若干意见》实施之后，国家层面持续发力县域经济发展，政策、资源不断下沉，县城开始主动“抢人”，人口回流的趋势慢慢显现。
人口回流县城最直接的表现是人才引进。很多县城不再等着年轻人自己回来，而是主动出击，靠政策和岗位拉人。比如吉林梅河口市，入选全国青年发展型县域试点后，靠不错的产业前景和舒适的生活节奏，吸引了不少外地年轻人过去工作定居。《人民日报》曾报道，近10年间，当地户籍人口从30万左右增长到55万左右。“新梅河口人”中，年轻人居多。
举个例子，湖南宁乡的企业组团去外地招人，开出的岗位里年薪十万以上的占七成，甚至有六十万年薪的技术岗，这个水平怎样？我们不妨对比下，国家统计局数据显示，2025年全国城镇非私营单位就业人员年平均工资为129441元，一个东北边陲小县城，去外地引进来的人才薪水几乎能与全国水平持平了。
还有四川宣汉县搞的是“县招企用”模式，人才保留事业编制，送到企业做科研，既解决了企业缺技术人才的难题，也打消了人才的后顾之忧，已经有69名农业领域硕士以上人才通过这种方式落地。
另一个回流动力，是乡村振兴和县域旅游带火的返乡创业，往直白一点说就是县里有产业，可不要小瞧这个路径，它这几年是真的火。很多人在大城市打拼多年，攒了钱、学了本事，发现老家有新的机会，就带着资源回去创业。
有人搞农产品直播带货，把县里的特产卖到全国；有人开民宿、做乡村旅游，把外面的运营经验带回县城。这些人不是在大城市混不下去才回去，是看到了新的增长点，主动选择返乡。
以江苏沭阳县扎下镇艺森园艺基地为例，30多名大学返乡主播常常围坐在一起，上百部手机镜头聚焦旋转台上的盆景，有时候“云端拍卖会”吸引全国买家实时竞价，百余件盆景成交额可高达60万元。
据说这个县当年高峰时期，45万人远走他乡谋生，现在呢变化很大，沭阳GDP连续五年跻身“千亿俱乐部”，超32万游子竞相“归巢”。
当然，我们也不能就因为这些例子就无限夸大回流的规模。第七次人口普查数据显示，全国超过一半的县域仍然处于人口净流出状态，尤其是远离大中城市的传统农业县，青壮年外出务工、求学依然是主流。
可凡事也有例外的时候，比如山东菏泽的东明县、安徽阜阳的临泉县，这些传统人口大县，十年间常住人口不降反升。整体来看，回流主要集中在产业基础好、靠近核心城市的强县，全国绝大多数普通县城，对年轻人的吸引力依然有限。
以前是一边倒往外走，现在开始有来有回，本质上是县城的发展跟上了，机会变多了。经济规律从来都很直白：人跟着机会走，哪里能过上好日子，人就往哪里去。
既然有进有出，问题也就来了：现在的县城，到底容不容得下年轻人？还是说，只适合养老过日子？
这个问题其实没法一概而论。因为中国有两千多个县，县城和县城的差距，有时候比人和人的差距还大。
先说好的一面。
这些年国家对县域经济的支持力度有目共睹，产业转移、乡村振兴、基础设施补短板，各种资源不断往县城下沉。县城的机会确实比十年前多了不少，不光是传统的体制内岗位，制造业、电商、文旅、现代农业这些行业，都在往县城延伸，给年轻人提供了更多选择。
但现实的骨感也不能回避。县城的发展极不均衡，收入差距大到离谱。
像头部的强县，日子过得比很多地级市还滋润，截至2024年底，全国“千亿县”达62个。
根据中郡研究所发布的数据，2024年全国县域居民收入最高的浙江义乌，城乡居民人均可支配收入高达8万多元，是全国平均水平的两倍多。浙江、江苏的很多强县，产业发达，企业多，工资水平不低，房价却比大城市低得多，生活舒适度很高，年轻人自然愿意留下。
《中国县域高质量发展报告2025》提到，“十四五”以来，全国高质量发展百强县常住人口增加了70万人，。
可绝大多数中西部普通县城，又是另一番光景。2025赛迪县域经济高质量发展百强区域分布不均。百强县东部地区占67席，中部地区占18席，西部地区占12席，东北地区仅占3席，很多县城收入算下来每个月三千多，普通工薪阶层的实际收入并不高。
但县城的物价并没有和收入同步走低，餐饮、服饰、娱乐这些日常消费，和一、二线城市差距很小，部分服务类消费甚至更贵。收入不高，消费不低，像样的企业没几家，优质岗位高度集中在体制内，这就是大部分普通县城的真实面貌。
所以从短期趋势看，人口向大城市、向强县集中的方向不会变。大城市聚集了最好的教育、医疗资源，最多的就业机会，最公平的竞争环境，对年轻人，尤其是普通家庭的年轻人来说，去大城市依然是改变命运最靠谱的路径。县城的安稳固然诱人，但机会的天花板太低，装不下太多年轻人的野心。
但把时间线拉长到几十年后，情况可能会不一样。以后总人口持续下降，大城市的生活成本不断走高，而县城的基础设施、公共服务慢慢跟上，说不定会有更多人选择回到县城生活。
毕竟人活一辈子，拼到最后追求的还是安稳和舒适，等大城市的红利吃得差不多了，县城的慢节奏、烟火气，反而会成为稀缺品。
本文来自微信公众号 “星海情报局”（ID：junwu2333），作者：星海老局，36氪经授权发布。
发布时间：2026-06-25 22:02
立即订购
在线咨询
返回顶部