下一轮高温已经在路上，欧洲人的空调还没装好

当气温冲破45摄氏度，巴黎街头的沥青路面已经热到可以煎蛋，一向以凉爽气候为傲的欧洲人，却发现自己连一台救命的空调都装不上。有人跳进塞纳河降温，有人挤进墓地避暑，有人只能靠手持小风扇续命。

从法国到德国，从瑞士到奥地利，数千欧元的天价安装费、堪比移民审批的安装流程，以及随时可能被邻居一纸诉状勒令拆除的风险，共同将欧洲人挡在了空调房外。

这个夏天，红到发紫的不是卡戴珊，是天气预报热力图。欧洲人不一定会为了世界杯门票抢破头，但一定会蹲守在各大购物中心门口， 疯抢一台来自中国的空调。

抢不到的人，就只能被迫拥抱ONLY FANS（直译：只有风扇）的生活方式了。

这台被疯抢的美的PortaSplit便携空调，在欧洲多个线下商场和电商渠道售罄，还被黄牛炒到近2000欧元（约合人民币15000元），而它在不同国家的官方售价通常在700至1200欧元之间（约合人民币5400~9300元）。

简单来说，它是一款用户自己就能搞定的DIY空调，不用打孔、不用专业工具，十分钟就能装好，搬家也能随时拆走，还免去了欧洲动辄上千欧元的安装费和漫长繁琐的审批流程。

加价也缺货的网红空调。图/购物平台

在巴黎出差的李渂表示，6月22日上午10点，巴黎市中心的某家家电集合店还没开门，门口就已经排起长队等待抢购空调。三个小时后，门店内的空调、风扇等制冷产品全部售罄。

抢不到正经空调的欧洲人，在酷暑之下只能有什么买什么。跨境电商平台上，同样产自中国的手持小风扇、制冰机等降温产品销量也一路走高。

还有热心中国网民在社交平台上另辟蹊径，给旅欧华人推荐“古法降温”，效法古人，抱着大冬瓜降温。“赶紧去超市吧，趁老外还没学会，去晚了冬瓜也卖完了。”

乘凉这件事，为什么偏偏对于欧洲人来说这么难？

欧洲到底有多热

要理解欧洲人的空调焦虑，首先要知道今年席卷欧洲的热浪，到底到了什么地步。

法国气象局6月30日对全国84个省发布热浪橙色警戒，多个省份7月1日升级为红色警戒。在法国首都巴黎，热浪已持续多天；据气象机构预报，巴黎7月1日的气温或逼近40摄氏度。法国教育部已要求超过1300所学校当天部分或全部关闭。打算游览埃菲尔铁塔的游客被要求推迟观光安排，巴黎这处地标建筑的顶部区域将关闭至7月2日。

在这轮热浪中，法国南部的安德尔省普吕尼耶最高气温甚至接近45摄氏度，德国气象局观测到的最高气温超过41摄氏度，西班牙南部韦尔瓦省更录得超过46摄氏度。

红得发紫的热力图。图/TROPICAL TIDBITS.COM

来自世卫组织的数据更骇人听闻：6月21日以来，欧洲地区高温已导致1300余例超额死亡。还有消息称，巴黎有两家殡仪馆已满负荷运转。

法国多地中小学停课，城际列车临时停运，欧洲部分高校、企业开启居家办公模式。有人自嘲，把人从有空调的公司往没空调的家里赶，“这是福利还是杀人我自有判断”。一位来自苏黎世的网友回复：“骗你的，其实我们公司也没有空调。”

苦难会促使人们幽默。有人自我激励说：“可千万不能在35（摄氏）度的家里热病了，不然会被送到38（摄氏）度的医院去。”

苦中作乐的网友将平底锅放在巴黎的地面，发现温度已经高到可以煎出两面金黄的完美荷包蛋。

欧洲已实现太阳能烹饪。图/社交媒体截图

连阴雨天都不爱打伞的欧洲人，终于还是向烈日举伞投降了。不过，他们撑的大多还是雨伞。酷热突如其来，遮阳的经验显然还没跟上。 

谁告诉他们一下，雨伞只挡雨不遮阳啊。图/社交媒体截图

反常识的是，这么热的天，户外竟然还是长满了乘凉的欧洲人。

巴黎市政府发布的公告中显示，目前已有近1400个避暑场所向公众开放。除了常见的博物馆、图书馆等室内场所以外，露天的树林和草地也被纳入其中，甚至包括城市绿洲中的墓地。这年头，不仅石油要从地下开采，连避暑资源也得靠“地下”供应。

如果不愿意在墓地的树荫下乘凉，那就只能效仿热带国家，靠泼水解暑了。

于是，烈日当空下，空旷无遮挡的城市广场喷泉上，站满了来淋浴的半裸欧洲老头。讲究一点的人，则是坐在喷泉池沿上，把脚放进浅水里优雅降温。

谁说喷泉不是一种古法降温呢。图/巴黎市政厅

更猛的人选择一步到位，直接扎进河里。

尽管岸边有告示牌明示禁止游泳，但遵守规则是30摄氏度以下才能考虑的事了。法国巴黎的圣马丁河、瑞士伯尔尼的阿勒河、德国雷根斯堡的多瑙河都变成了民间低台跳水点位。即使警察加紧巡逻，遇到跳水的人就赶紧劝阻，也挡不住年轻人穿着泳裤，一个一个往水里跳。圣马丁河的桥上挤满了排队的年轻人，拥挤程度堪比印度火车。

这一刻，欧洲年轻人和天津海河跳水大爷完成了某种精神上的会师——天津大爷，终于等来了他的欧洲分爷。

什么都是假的，水里的清凉才是真的。图/社交媒体截图

不过，在多种避暑方式中，下水降温成了最致命的选择之一。自异常高温天气以来，法国因溺水死亡案例急剧上升，65%的溺水事故发生在无人看管或未获许可的游泳点。根据法国公共卫生局的数据，2025年夏季，法国有409人因溺水死亡。在今年，这个数字可能会继续上升。

在这么多种避暑方式都失灵时，空调的存在感前所未有地升高。

在欧洲，想装一台空调有多难

在发达国家里，欧洲各国应该是最不容易吹上空调的地方之一。据新华社2025年报道，整个欧洲仅有约20%的家庭配备制冷设备，英国为5%，德国仅3%。

由于长期受北大西洋暖流影响，欧洲地区的冬夏气温都较为温和。在过去，空调并不是迫切的需求。旅欧华人Roy在欧洲居住了十年，据她回忆，往年荷兰超过30度的天数屈指可数，几乎想不起来要开空调，“这两年气温才明显异常”。

因此，即使是在很多号称自己有空调的欧洲餐厅，也只是靠一个窗机空调负责一两百平方米门店的制冷。由于多数建筑里没有专门的排风管道设计，所以只能把门或者窗打开一个口子，让空调端的排风软管简单伸出室外，有时会导致排出的热风回流室内，制冷效果大打折扣。

窗机空调也常见于香港。图/社交媒体截图

一名长期关注家电类目的分析师告诉《新周刊》，窗机空调的噪音大，制冷效果也远不及美国、亚洲家庭常见的分体式空调。

装一个好用的空调，有那么难吗？还真有。

在欧洲，一台空调想要落户，比人拿绿卡还难。

首先，你要跟政府城市规划部门报批。法国规定，安装空调外机时，需要事前申报，同时必须符合当地的城市规划规则。瑞士多地政府在官方网站中明确安装空调设备需要取得建筑许可，同时需要符合噪音、环境、消防等要求。

然后，你就可以开始游说邻居和业主委员会了。因为你的房产证只能证明你对室内空间有支配权，而房子的外墙、屋顶和外立面都属于全体业主的共同财产，安装时的打孔等必要过程会损伤共同墙体，空调外机也会影响建筑外观。

上海武康大楼的空调外机改造。图源/IC Photo 

不仅如此，空调外机和安装时的噪音也有可能会让你违法。哪怕只是让哪位高邻不满，也足够让空调离你而去。一旦你没有征求所有业主同意，或者有人临阵倒戈，你不仅要自费拆除，还要赔偿安装和拆除期间造成的损坏。

如果你是租房的欧漂一族，想要在家吹到空调就更难了。

在Reddit上，德国、法国、瑞士网友都在抱怨房东不允许在外墙上安装空调外机。在奥地利，限制区域甚至包括阳台。奥地利最高法院曾经出现过一例判决，租户在阳台上安装外置空调，也被认定需要经过房东同意。

但把大多数欧洲人拦在空调房外的，还是装一台空调的价格太贵了。

一千欧难倒英雄汉。图/《迷墙》

在中文社交平台上，很多旅欧华人都会在分享空调的帖子下交流省钱的安装渠道和工人。据路透社消息，在欧洲安装一台分体式空调的费用普遍超过1000欧元。以欧洲亚马逊平台的美的分体式空调为例，一台基础款空调在这轮脱销涨价前，仅需要不到600欧。其安装成本加上定期的人工检修费用，很有可能已经远超过一台空调本身的售价。 

在高价面前，没有什么是不能忍的。

与其抗拒空调，不如习惯高温

一个好消息是，6月30日的一场雨过后，欧洲为期两周的高温似乎开始松动，部分地区的温度重新回落到30摄氏度以下。

因此，“忍一忍，很快就不热了”是欧洲人度过夏天最常见的心态。北大西洋暖流带来的凉爽馈赠，让欧洲人不需要依赖空调度日，对优越气候的自豪和对空调的抗拒，成为了一种一体两面的文化惯性。

曾经，人们总是抓紧时间享受欧洲短暂的夏天。图/巴黎市政厅

中国也曾经有不太需要空调的城市，青岛就是其中之一。十几年前，作为知名的海滨避暑城市，在上海、武汉、北京频繁出现高温天气的时候，青岛的夏天依旧常常停留在二十多摄氏度的宜人温度。在老青岛人的回忆里，空调一度也是一个可有可无的物件。

甚至青岛的大学宿舍，也是在近几年才开始逐步加装空调。

2022年，中国海洋大学鱼山、崂山校区学生宿舍楼加装空调工程开始施工。据极目新闻消息，2025年暑期，青岛大学开始分批对学生公寓安装空调。

随着气候变暖，这座海滨城市的夏天正在发生变化。现在，夏天的青岛也开始频繁出现三十多摄氏度的高温，而海边特有的湿润空气，又让这种炎热更盛一重。

 青岛全年超过30摄氏度的天数正在不断增加。图/网络

一个曾经以避暑著称的城市，如今也开始重新学习如何度过夏天。

青岛的变化，也许值得欧洲人借鉴。

高温并没有远去。7月6日起，受新一轮西风暖脊活动影响，热穹顶将再次笼罩欧洲上空，伦敦和巴黎的气温都将升至40摄氏度。

而这一次，他们要面对的仍然是一个同样的问题：如何与越来越热的夏天相处。

本文来自微信公众号 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：象树，36氪经授权发布。

发布时间：2026-07-02 17:13

• 上一篇:

  时间会证明光的

• 下一篇:

  抢完诺奖得主又挖伯克利CS掌门，Anthropic两周揽四将