两年前，90后艺术家西北带着自己卖画攒下的一笔小存款，从杭州搬到了海南琼海下的一个小渔村。他租下1000块一月的农民房，又花了300块，承包下一整年一棵的椰子树，然后像当地的渔民一样活着：
赶海、叉鱼、摸螺、摘椰子，
他被蚊虫和马蜂追，浑身常是海腥味，“每天醒来都有一点点荒野求生的感觉。”
西北
摘椰子（左）；海边现场DIY椰子海鲜粥（右）
西北毕业于中国美术学院版画系，毕业后，他尝试过十多种工作，代课、喂猫、做模特、当保护动物志愿者……最体面的一份是当大学老师，但始终找不到适合自己的轨道。直到他搬去海南的村子里、自然中，才觉得心落在了地上。
西北在琼海青葛村策划的展览《喔欸》，“喔欸”是海南人打招呼的方式
六月底，一条在青葛村见到西北。
他的家当很少，家具是自己搓的，很多衣服是朋友给的，脚上永远踩着一双风里来雨里去的榴莲拖鞋。
他的作品从不装框，也不封玻璃，任自然风吹日晒，哪怕画布已然穿出小孔。
“它们可是我全部的财富和经历，”“只能说这是另一种野性的爱吧。”他说自己用了很多年才来到今天的生活，“我是个普通的孩子”，他说，“可是普通就是一种幸运啊！”
行为艺术《答案在风中飘》
正午，琼海的气温逼近40度，蒸腾的热浪扑进鼻腔里。西北已经从镇上买菜回来，布包里装着几把青菜，还有阿婆多送的两只鸡蛋。身边是他形影不离的伙伴，一辆没有后视镜的五羊牌电动三轮，当年花500块买来的，又花了800块换了新电瓶，这才起死回生。
阳光烤得车子火热，他索性一抬脚，用一只拖鞋踩在车把手上开动上路。遇上爬坡，车子就自觉熄火，他熟练地跳下车，亲手推着这位“老弱病残”的朋友一步一步向前。
两年前，西北离开了生活近10年的杭州，搬到了青葛村——一个位于海南东部的“不知名渔村”。村里没有旅店、民宿，小卖部也只有两家，他成了这里十分罕见的外地人。
在客厅的自制吊床上，可以随时随地地玩耍
那时的西北还是一个白白净净的“城里人”，对热带充满向往：热带的生命来得旺盛，猛烈，肆虐。高温、湿热，空气里的黏稠和焦灼，好像随时能让万物之间发生关联。
很快，热带给了他一记下马威。每天，槟郎虫紧围在他的双腿外侧不离不弃，像是聚集了一圈浅黑色的风暴。槟郎虫的体型极小，却是一种毒性拉满的“吸血鬼”，会在人皮肤擦伤的时候趁虚而入，把人啃出又红又硬的肿包。“跟槟郎虫一比，蚊子算是挺温柔的。”
“屋顶漏雨？正好，我可以在家里搭帐篷了！”
海南生病合集：食物过敏后嘴唇变形（左），被马蜂叮过的脚（右），日常还有如影随形的槟郎虫，西北补充说：“但是槟榔虫有一点很好，它们晚上7点钟准时就下班了，从来不会加班”
不久后，他又经历了一场刷新历史纪录的超强台风。铁皮做的屋顶被掀开一角。屋内停水停电，到了第3天，他徒步七公里才找到有信号的地方求救。往后，台风和暴雨时不时轮番上阵，棚子被吹得四分五裂，屋顶也开始漏雨，“屋外大雨，屋内小雨”，他只好在家里支起帐篷。
两年后，他几乎像换了一个人种，黝黑、健硕、不穿上衣，在椰子林里爬上爬下，被马蜂蛰了也毫不在意。为了这次拍摄，他不得不向朋友借了一件背心，打扮成“更文明的样子”。
“每天醒来都有一点点荒野求生的感觉。”一睁眼，吃外卖是天方夜谭，所以每隔三天，他都要开半小时的三轮去镇里买菜，阿婆卖什么他就吃什么。
椰子众生相
想补充免费的蛋白质，他就去赶海，叉到鱼吃鱼，叉到螃蟹吃螃蟹，螺是最好摸的，吃到后来，“屁都是螺味儿的”；想喝饮料，就去租的椰子树上摘椰子，喝完椰汁，剥出椰子蛋，壳上残留一张人脸，有的忧伤，有的古怪，有的像是在喊救命。于是他把椰子蛋做成了一组作品，安放在海边的悬崖上，取名为“生灵”。
其他的时间，西北在家里鼓捣创作，岩彩画、版画、油画、水彩，他还尝试过定格动画。想做的事情太多，根本轮不到“无聊”，也用不着“自律”。他说自己不喜欢“坚持画画”这个说法，“因为画画就是我生命的一部分，就像我们从不会说我们要坚持呼吸、吃饭、睡觉、拉屎一样。”
西北画村子里看到的一切。有一次，西北看到卖菜的阿婆给篮子里的几根茄子小心翼翼地盖了毛巾，一问价格，一摞茄子两元钱，但阿婆对茄子像宝贝一样疼惜。他就把阿婆画进了他的作品《白珊瑚》里。
卖茄子的阿婆
现在租住的房子是他一眼相中的。背靠广袤的椰子林，步行15分钟到海边，既能看到日出，也能看到日落。房东说1000元一月，他爽快答应。
等到入住的那天，他才后知后觉房子的猫腻：没水，没电，没空调，也没有热水器。他跟房东学接水、接电，厕所前挂了一扇随时等待散架的木门，漆成了天空的颜色。
手搓的小家
为了清理房子里的垃圾，西北在院子里的帐篷睡了半月
为了省钱，房子几乎没做什么大的改动，家当也基本都是捡的。拾荒是他这两年学会的重要技能——桌子是用废弃门板改的；桌腿是工地里捡的砖垒的；看到好看的枯树枝，就回家顺手绑成一个衣架；其他的小东西，笔架、碟子、舀大米的勺子……都是贝壳做的。西北在屋里环顾一圈，发现只有床是买的现成的，因为“床的平稳性有点太难保证了”。
冬天，琼海夜晚的气温降至十二三度，镂空的窗户前后漏风，他就钻进户外睡袋里保暖。
赶海大丰收，大自然的赠予从不吝惜，树上的椰子、木瓜、菠萝蜜，海里五花八门的海鲜活物……
夏天，他靠两只镇子上买的塑料风扇过活。风扇的一只叶片坏了，转着转着就飞出去，风扇经常失去平衡、直接倒地。太热了，西北就爬到房顶睡在夜空下，睡在院子里，或者睡在海边的木棚子里，随地大小躺。
粗野的生活同样给了他无穷无尽的意外之喜。一场暴雨，摧毁了头顶的棚子，却也给这个小家带来新的生命，鬼针草、含羞草沿着地缝冒出……他蹲下来，拍拍家门口含羞草的脑袋，跟它们说“你好”。
家里的动物邻居
《我们是黑鸟》｜铜版画，2015
尽管家里不常有人类朋友做客，却有动物邻居天天不定点上门。穿蓝色丝绒马甲的蓝木蜂、叫声神似传呼机的壁虎、嗓门高昂声音穿魂的噪雀……秋天，常有蜻蜓轻轻地落在他的窗台上，从此就一动不动，走到生命尽头。太多瞬间，他为生命的转瞬即逝而动容：“有种人生一世，草木一秋的感觉。”
每天还有看不完的天空。云是天上的船，人在地上走，云在天上跑，跑着跑着就下起雨来。有时候，雷公猝不及防地杀来，人还立在树林间不及躲避，头发就被电流竖起，变成巴特·辛普森的同款发型。海边的黄昏悠长，太阳从云层里一点一点往下坠，天空像是舍不得落幕的卷帘门。西北偶尔会爬上灯塔，一个人看完整场日落。
海边依依不舍的落日
在海南住满两年后，西北决定把村里创作的作品办成一个展览。地点选在村口码头旁的废弃桥墩，还有他在海边的一个赶海的木头棚子，刚刚容得下一个1米6的成年人站立。虽然少有人专程前来参观，但偶尔有村民路过、瞥上两眼，西北已经非常满足。在这场“无人问津”的展览下，有网友为他留言：这是办给自己的展览，也是一场办给万物的展览。
以下是西北的讲述：
螃蟹发夹（左），在日落前赶海（右）
我是安徽人，小时候出生在芜湖。后来高考去了中国美院，在杭州生活了快10 年，不想画画的时候，我就会去外地爬山。后来有一次去东南亚玩，发生了很多美好的故事，回来以后就很想画关于热带的故事。
一次机缘巧合吧，我杭州的房东就说他要卖房子了，我必须要搬家了。当时刚好在画一组关于热带的作品，画了两年遇到了瓶颈，索性我想，那就直接搬去热带的地方画吧！
所以当时我就来到了海南。我骑自行车环整个海南岛差不多快一个月，犄角旮旯也都去了。但当我来到这里以后，一下被这里的磁场所吸引，它有一种独特的我不曾想过的美。我就决定住在这儿，感受自然的拉力。
2024年初，西北骑行海南岛一个月
刚搬来这里的时候谁都不认识，周围没有朋友。有一天院子里突然来了一只青蛙，我说，诶？那你是我的第一个朋友。
我就从这里的故事开始画。我第一次学赶海，就发现好多海胆呐！就抓到那个篓子里。上岸之后，被周围的阿婆盯着看：“哎，你这个不能吃的，抓来干嘛呀？”我才知道，海胆它也分很多种，为了纪念第一次赶海，我就画了这些海胆。
村口码头的废弃桥墩下，西北为自己的展览做准备
平时，我们这儿多的是蜥蜴、壁虎。我后面椰子林里有1 到 2 只猫头鹰，它们晚上会在后面叫。蛇的话，会有，我会撒一些石灰粉，就先不让它们跟我做室友了。
有时候也会来一些蝴蝶。我画过两张画，和外公外婆告别有关的，本来是很流动气息的一个画作，但应该是我颜料调得有点太稠了，画瞬间就给闷掉了。哇，我超伤心。就突然间，飞出一只白蝴蝶，绕着那张画转了一圈，就好像在说：我相信之前一定画的是美好的，它存在过了，但是现在结束了，那就重新开始吧！
西北拍下路上遇到的死去的小动物，打印在硫酸纸上，最后贴进速写本里（左）；为猫头鹰制作的小墓碑（右）
有的时候我会去路边拍摄，总是遇到很多死去的小动物。有鸡呀、老鼠呀，也有小松鼠。有一次，我路上遇见一只猫头鹰，它可能刚被撞到，它太可爱了，可爱到我不忍心直接离开，最后我就在椰子树的树叶杆上画了它的脸，给它做了一个小墓碑。
我突然就发现，原来生命旺盛的地方，死亡也是很多的。
我现在是一日两餐，早餐有的时候我就自己做一个青菜，煎两个鸡蛋，一共也就是五块钱。有时候会去镇上喝个老爸茶。我目前的赶海水平，虽然没法靠它挣钱，但是让自己吃饱已经绰绰有余，甚至再来一两位朋友也可以管饱。
关于经济焦虑，不看账目就没有焦虑啊！就是说，有人买画就卖，没有的话，我就先画。
徒步过程中，西北常常感叹：“世间万物皆为美”
没钱总会有办法的。之前工作过的一个夏令营，他打电话说：“哎？你要不要过来教课一下？半个月有个5000 块钱。”我就OK，去啊，有机会我就去挣点钱嘛。
我有一个朋友说，西北的钱从来不会花在衣服啊，家具上啊，反正这种生活必需品他一定不会买的，他只会把钱花在航海或者爬山上，都是花在刀刃上的。
比如二、三月份是海南的回南天，一直下雨，人会很不舒服。这个时候我就会去外面玩，我去尼泊尔爬山，去泰国那边航海。等到回南天结束了，天气放晴了，我就回来画ink>画。九、十月份是海南的台风天，我也会出去爬山，3月和9从海南出去的机票也是最便宜的，所以我就找到了这个又省钱又能去玩的规律。
西北在非洲做保护猎豹的志愿者
我从小其实是一个很普通的小孩，老师最记不住的那种小孩。学习嘛，差也没有那么差；调皮也没那么调皮，老师说“还挺老实的一小孩嘛”。
到高一的时候，我的成绩不像之前那么不温不火了，越来越差，感觉考大学彻底没希望了的那种。突然间就有人告诉我说，学画画可以考大学。我想：哇，我小时候就想当画家啊！为了说服我爸妈学画画，我就很争气地考了全校倒数第一名。
“我就是‘别人家小孩’的对立面”
画画一下给了我一个巨大的动力。我听说有个叫中国美术学院的学校特别好，就很想上那个学校，我就很努力地去画。当时我被很多朋友质疑说：别人都是小学开始学画画的，你高二才开始学，肯定考不上！还好那会我有看《海贼王》，克洛克达尔说：“像你这样的小毛孩，大海上多多了！”——“不，我要成为海贼王”（叉腰），就很中二。
后来我复读了一年，考进了中国美院的版画系，再后来，又去读了研究生。2019年，我硕士毕业的时候，有一个很坚定的想法：我要画画。可是最大的难题是，如何一边生活一边画画？
前后我尝试过十一、二种工作吧。我代过课，小孩子也教过，高考也教过，成人也教过，还去给高考班的同学做过模特，穿衣服的那种，200块一下午。没钱的时候，也帮别人喂猫喂狗，但至少就先活过来了嘛。
“体制内”简笔画，西北穿着大人的职业衬衣（左）；上门喂猫的兼职工作（右）
有小半年时间，我在一个大学当版画系的外聘教师，那是我最久的一份工作。半年我胖了有20 多斤，一下到140了，因为晚上要跟领导喝酒啊，要有一些大人的事情，然后我又酒精过敏，每天精神涣散。
我洗澡的时候都在想，今天跟领导吃晚饭，系主任说的话大概是什么意思？如果他再这么说，我要怎么回答他呢？每天都在想这个事情。
后来我就跟我妈妈说，我确实不是太适合体制。她就说，那你走吧，只要你每个月给我交社保。所以现在还得交社保，给她买个放心，也给社会做点贡献嘛，我唯一能给社会的实质性的贡献可能就交社保了（笑）。
西北在盖伦蒂诺大草原
我也在杭州野生动物园养过动物。那些动物都蔫蔫的，我想到有句话叫文明让狼变成狗，我说：你们（动物）都被文明化了，我要去找最野性的东西！
我就去非洲去做保护猎豹的志愿者了。到了却发现，草原上的狮子也一样啊！吃饱了就在那躺着呀！根本不是很激烈的状态。这里不过是个更大的动物园。哇，当时就是有一种把一切痛苦寄托在彼岸，却发现彼岸依然是痛苦的感觉。非常绝望。
梦想崩塌了之后，我就灰溜溜回来，OK，我回去画画了。其实就是我一直在逃避，最后逃到绘画里。即使到现在，我也依然没有找到能一边画画一边生活的稳定方式。可是也许这并不重要，只要生命还在，绘画就会继续，生活也依然会继续。
关于童年的作品
艺术是什么？刚从学校毕业的时候，我觉得我对艺术已经很了解了。因为觉得自己看了很多书，也觉得自己好像还有一点点悟性。上学那会儿，我更嚣张，觉得很多人画画都在表面爬行，只有我深入到了地壳内部。
可是这些年，我越来越觉得我对艺术是不了解的。到最后，我觉得我对艺术唯一的了解就是我不了解它，我需要一直去探索它。
就像有人问我：你是什么流派的？我说我也不知道我是什么流派的，我只是在画我自己。我只知道，我是个毛手毛脚的孩子，我喜欢粗糙的，喜欢自然里的东西。
《与不存在同名的死亡》（左），《南海姑娘》（右）
我的油画是茸茸的、糊糊的这种状态。我喜欢亚麻布的质感，亚麻布很粗糙，你画不了很细、很具体的内容，所以这个布的质感就很符合我的性格。
来海南以后，我一开始害怕纸发霉，我想：除了纸和布还可以在哪里画？我就尝试了湿壁画。湿壁画是岩彩体系里面的一个画种，里面有很多颜料是自然里的矿物质磨成的。后来我再画油画，也试图把这样的思维运用在油画里，我那张底色就是用红土刷的，也有一些白色是用贝壳磨成粉的。来这边越久，越觉得自己亲近于自然的东西，开始排斥用一些人工的、化学的药剂去画画。
我现在画画的灵感主要来源于两点，一个是回忆，一个是畅想。博尔赫斯说如果时间是一个圆，那么回忆过去和畅想未来其实同一件事情。
《说再见》｜油画（2025），下图为局部
我有两张画叫《说再见》，画的是和外公、外婆的告别。我小时候就住在外公外婆的房子里，平时主要跟它们待在一起。外公有时候会带我去四褐山，李白有一首诗《望天门山》：天门中断楚江开，碧水东流至此回，就是在那个位置。
外婆过世那年，我去了西藏，第一次看见了满天的星空。我想起《狮子王》里木法沙对辛巴说，每个过世的自己的亲人，就是自己家的国王嘛，都会变成天上的星星在看着我们。星星那么美，是因为其中有一颗住着外婆。
数年以后，外公也去世了，当时我是在爬雪山，从雪山上下来的时候，我妈妈打电话给我说让我快回家，回家以后，外公就已经过世了。所以就一直觉得很可惜，没有跟外公说再见。后来我看到三毛的一句话，“走得突然，我们来不及告别，这样也好，因为我们永远不告别”，我得到了安慰，我想这就是艺术的力量吧。
送别｜油画（2023）
来到海南之后，我也依然会画我的外公外婆，还有一些失散的朋友。有些朋友可能走着走着，缘分就尽了。可是这个感情又是确确实实地存在过，生命还是在这样地循环。这个时候，我会通过画画去表达这个感情。
所以想到最后发现，怎么定义艺术的意义不是很重要。但想到生命的时候，艺术就很重要了。画画，就是留下一些痕迹，至少是一种存在吧，艺术也许可以解决一些我们永远解决不了的问题。
西北的手作书《七日》，其中记录了守村人“星期三”的故事
我还做了一本小书，叫《七日》（就在此刻，装帧书的贝壳掉了）。因为我平时会有写日记的习惯，我选了一些我比较喜欢的小故事，编成一周的故事。
“星期三”的故事，当时我是电动车坏了，我要推到村子里去修。大部分人就是看我一眼就走了。但我碰到“星期三”，他就来帮我了。据说，他 10 岁的时候就发烧了，只有小孩的智力，所以他的一些行为举止会有点奇怪。其实他的行动是很不方便的，他很瘦，但他一直帮我推，推到了修车点。我跟他说谢谢，他很累很累，他看了我一眼，“不要谢”，就走了。
我后面知道民间有一个说法，所有古老的村落都会有这么一个人，他可能从小生下来会有一些疾病，所以他无法出村，村子里的人会喂养他，直到他死去，而这个人就是守村人。我当时觉得他一定是这个村子里的守村人，特别特别的感动。
《有流星的夜》｜色粉（2024，上）；铜板水彩插图（下）过去两年中，西北画了很多颗流星：“有时候突然会有一种迷茫感，我为什么来这里？”
西北在海边赶海的棚子，被用于纸本作品的展览馆
其实我不太会去到一个地方写生，我都是回来之后去画我脑海中的东西。有一张画叫《有大鱼的夜》。晚上我去赶海，一条隐隐约约的大鱼从我肚子底下游过去了。当时我是震惊的，因为我从来没见过这么大的鱼，我拿着鱼叉，它惊吓到了，唰地就游走了。
我之后是靠回忆去画的那个故事，画了很久。它到底有没有发生这件事情都存疑了，它像梦一样，可能它是真的，可能也不是真的。
《最后一次回头》（2024，岩彩、湿壁画）它是西北之前养的一只狗狗，“后来它跑走了，就很想念它，但它有它的命运，它的归宿”
现在海边还有我一个赶海的棚子。有时候中午太热了，我就会去到那里，吹着海风，在吊床上休息。这次的展览，我就把棚子当做我的另外一个展厅，把我纸本的绘画，放在了里面。
《无所谓去哪里的岛》｜铜版画
有一张叫《无所谓去哪里的岛》，名字选自泰戈尔的一首诗：我的心张开帆，驾着无所事事的风，去无所谓哪里的岛。我就把岛变成了主体，当我在海里反过来去看大陆的时候，我会想象那个岛屿是一个活的生物，它是在流动的，所以画的时候就会给它加一个眼睛，好像是一个岛在游在玩。
到了现在这个阶段，我开始慢慢地从之前一个二元对立的状态进入到去包容所有的状态。后来我理解了，生活其实很多时候就是很平淡的，只是也许有那么一瞬间，它是很精彩的。
我想任何命运，无论是好是坏，其实最后都是在找“我们是谁”的点。有钱就做有钱想做的事；没钱也有没钱的活法，没饭吃了，那就先让自己活下去就好。
我觉得我就是一个很普通的人，我之前也试过了很多工作才找到了现在这样的生存方式。可是，普通就是很幸运啊！你看，我的父母都很健康，我只需要养活自己就可以，多幸运。我小时候喜欢画画，正好学习又很差，就可以名正言顺地靠画画考大学。毕业以后，我又可以画画，又可以活着。
大自然里的椰子树奇奇怪怪，但都是独立的生命个体
我想，每个人都有自己的、独一无二的、任何人都遥不可及的生活。
就像如果真正到椰子林去逛，你会发现虽然它们都是椰子树，但其实都是不一样的，椰子树它就是歪歪扭扭的，因为它会受到台风、水流、地形的各种影响。它会长成它自己的样子。我觉得那个是更美的，更有它们的个性。
我还想到，之前我在宁夏的土豆之乡固原，第一次吃到当地土
海豚在身边舞蹈
我现在生活里经常会有那种很幸福的瞬间。我们今天去买菜的时候，那个阿婆看到计量器上写的7 块9，她跟我说 7 块钱，还又拿了两个鸡蛋送给我，我就觉得好幸福啊。之前我我航海的时候，当我看见一群海豚围绕着我们的帆船在跳跃，也觉得好爱这个世界，好爱。
我想起加缪的《西西弗神话》。西西弗每天推石头，成了全世界最苦难的人，因为他连死的权利都没有。他已经熟悉了那个巨石的每一个角落，他的脸好像都和石头融到一起了。虽然他知道明天依然还是要去推那块石头，可是至少在他下山的那一刻，当清风吹拂他的脸庞，当阳光照到他的手臂上的时候，他是幸福的。
至少，我们每个人都可以在黄昏幸福一次。
至于未来的焦虑，我相信以后有什么问题再去解决就好。当然，我说这句话可能是因为我现在是一个人，生命可能会有点轻。我也有很多很多的朋友，他们结婚了还有孩子，能够背负另一个生命，这是多么伟大呀！哎，我也不知道以后会怎么样，但至少，此刻，我在活着，我还在画我想画的画。我是幸福的。
本文来自微信公众号 “一条”（ID：yitiaotv），作者：搜索下载一条，36氪经授权发布。
发布时间：2026-07-28 11:16
立即订购
在线咨询
返回顶部