玩越野跑的人，正在被群嘲「像个城巴佬」。
最近互联网突然出现一批解读越野跑的视频，虽说是多个营销号分发内容，但模板竟然极其相似：将一段越野跑中极速下坡的训练片段，配上不可相信的表情包，再用夸张语气进行评价：“你们城里人下个坡就骄傲成这样？”“难度还不如云贵川上坟”。
一段30秒的短视频，经过营销号们的操盘运作，快速设置出城乡对立、参与者对立、地区对立，用嘲笑语气给越野跑参与者贴上标签「城巴佬」，情绪非常饱满，数据条条几万加，总让人觉得这是一种很新颖的起号方式。
与此同时，越野赛确实正在国内快速发展。国际越野跑协会公布的数据表明，近几年，中国越野跑比赛数量和参赛人数的增长率均居全球第一。
越野跑怎么变成了城巴佬叙事？越野赛是什么比赛？真的比云贵川上坟还简单吗？
她大概做梦也想不到，自己在一夜之间养活了万千营销号。
至今我们不知道这位被营销号解读的女性叫做什么，只能看到，视频里的她穿着越野跑专业设备，身上贴着比赛号码，正在从泥坡向下坡，嘴角笑得非常开心，同伴称赞道“好丝滑呀”。
后来，下坡、丝滑、越野跑统统被塞进了营销号的解读脚本中。
“你管下坡叫越野跑？”最懂情绪的互联网创作者们首先拆解这项运动的难易程度，虽论据只有一则不到10秒的片段，但不影响直接定性为「虚假的下山」。
城巴佬，是相对乡巴佬而产生的概念，往往指的是不熟悉山路、四体不勤五谷不分、把山区日常当作新奇体验的城里人。“花几千买装备、几万块参加训练营学下坡”的城市中产人傻钱多，这和前段时间「在上海跳摇摆舞被调侃松弛且紧绷」的对立叙事，有异曲同工之妙。
这简直是送上门的素材，营销号们最后再关联云贵川的拜山素材，“这种坡在我们村顶多是放学回家的最后两百米”，为这个话题再叠加一层对立。短短30秒的片段塞下这么多情绪，让这段解读一经发布就快速传播，并引发现象级群嘲。
参加越野跑的城市打工人就这样变成了不谙世事、没见过世面、喜欢大惊小怪的城巴佬，甚至有网友跑去一些专业跑者的评论区下进行点评，“超级虚伪，就下个坡而已到底在赞美什么。”
国家一级运动员(登山）、小红书博主@蔷薇薇儿解释，在越野跑中，“上坡靠努力，下坡靠技术”，学会正确下坡，既提速、又保命、更护膝。技巧重点在于重心微前倾、核心收紧、膝盖全程微屈像弹簧缓冲；不跨大步、只用小步快频，用节奏控速度，不用膝盖硬扛冲击。
图源：小红书@蔷薇薇儿
与此同时，越野赛在国内呈井喷式发展。艾媒咨询数据显示，截至2026年5月1日，全国各类越野赛事累计举办403场，同比增长31.3%。一个月最多有超50场赛事，全国的可用山头快全被拿出来开发越野赛，想参赛的人面临的则是一票难求、中签率堪比演唱会门票，参赛规模越来越大。
一面是群嘲，一面是快速发展的行业，越野跑真的比云贵川上坟还简单吗？
“因为山地资源丰富，云贵川天然在越野跑上有优势，目前国内很多越野赛精英确实来自云贵川，或在那边进行训练”，参加了10年崇礼168赛事、有13年赛事经验的《户外探险》杂志主编玄天告诉氢商业，“但网上的说法更多是一种梗，就好比海边长大的人普遍擅长游泳，但不能说人人都是选手。”
越野跑和越野赛是两个概念。玄天一年会进行20次左右的越野跑，“没有具体公里的限制，想跑就进山了”，他认为，“越野赛实质是越野跑的一种形式，但在国内发展比较成熟。我一年会参加3-5场赛事，把这当做一次训练。”
比如崇礼168，全长超过170公里。虽然和云贵川上坟一样都在户外，“但应该不会有人为找祖宗狂爬170公里，那可能要见祖宗了。”
“其实越野跑最大风险就是丧失生命”，玄天指出，无论是越野跑还是越野赛，“这是一个参加这项运动的人都应该知道事情”，因为这场运动需要一个人在一天或多天，独自进入户外不稳定的环境中完成。
朱一龙参加越野跑（图源：小红书@Eric赵老师）
越野跑通常设定在山野、森林、高山草甸、河谷原生环境里，会遇到碎石、湿滑泥路、溪流等复杂路况，“重点是有很多未知性”，玄天向氢商业分析，山里的天气非常多变，冷了可能失温、热了会中暑，环境多变、地形复杂，导致每一场赛事中都会出现崴脚、肌肉拉伤、失温、中暑等等选手伤病问题，“而过程中遇到的所有问题都需要自己去解决”。
“这是一项可能死在山里的运动”。
2021年5月，甘肃省白银市景泰县举办百公里越野赛，期间因遇到大风、降水及强降温天气，导致21位参赛选手因失温遇难，8人受伤。此后，越野赛在国内一度陷入困境，「熔断机制」也成为各类体育赛事的强制标配。
巴图鲁关门山越野赛（图源：户外探险OUTDOOR）
这也是为什么今年的崇礼168依旧制定了严格的参赛门槛，30公里组别选手报名时必须提供体检证明，并提交一份“1年内1次20KM及以上跑步比赛完赛证书”，门槛随着比赛难度加大而提高。
而马拉松几乎成为一项全民运动，你可以完赛，也可以单纯是为了吃席。“马拉松是一项城市田径运动，不需要爬升，城市会把很多潜在的风险都屏蔽掉了”，作为一个从2012年开始进行跑步锻炼的爱好者，玄天认为，“马拉松在补给和装备上也有很大不同，越野跑的补给是要求快速补充身体所需能量。”
经常被拿来和越野跑比较的还有徒步，“虽然二者之间场景有重合，但徒步往往没有时间限制，只要你想，可以携带任何装备。但为了完成项目，越野跑的装备要极致轻量化，携带补给都必须进行精心准备。”
「精心的规划」是玄天对越野跑的理解，运动之前要了解自己的肌肉情况和身体状况，准备好合适的装备和补给，学习如何应对户外紧急情况。“虽然现在赛事提供的各种服务越来越健全，但要做好最坏的打算一个人解决所有问题，毕竟，没有人想在跑的过程中真遇到自己祖宗。”
即使如此，越野跑还是被塞进了城巴佬的叙事里。被群嘲，是所有小众运动走向大众化的宿命。
“参与者的年龄肯定是越来越年轻化”，不过，对比这13年的赛事选手，玄天只觉得“人数总体变得多了”，目前国内常态化越野跑爱好者超过30万人，“实际还是精英跑者和普通爱好者这两类，后者的职业和以前相比也没有太多变化，比如城市里的白领、中产。”
AI备赛平台即训发布的报告显示，从跑者职业分布来看，企业员工（销售、工程师）占比近49%。
为了符合不同群体的参赛需求，赛事也从传统的高山长距离越野跑分化出更多选项，比如今年崇礼168开设了10公里青年组比赛。
参赛门槛降低、增设短距离组别，越来越成熟的赛事机制，越来越庞大的参赛群体，也让参与越野跑不再是最初单纯的体验跑山文化。
图源：姜思达
越野跑，集近年来流行户外流行玩法之大成。户外不是简单户外，是强调自然、野生的纯36k野外；而30公里的跑步完赛，天然就有门槛，甚至连装备也有鄙视链。
有人调侃，最新的健康精英人设是，领英上有越野赛的成绩。类比朋友圈，则是背景是含氧量极高的树林，脚下踩着泥水，全身上下都沾满了各种树枝和灰尘的照片，以及一张完赛证书。在工位上被领导虐得向发疯的你突然刷朋友圈看到，这样毫无班味儿的脸蛋，瞬间更想撕领导头花。
某种程度上，参加一场越野赛，意味着这个人有钱有体力又有闲。崇礼168越野赛168公里组报名费为1698元/人，30公里组报名费也需要398元/人。即使是体验一下，也是一笔并不便宜的消费。
而很多体验者，目的并不是为了顶尖的成绩，只是“顺利完赛”以及分享到朋友圈。这样的社交属性也让这项运动不可避免地出现了另一种声音，“越野跑成为运动圈的顶级秀场”。
就像当年风靡一时的“中产徒步三件套”，越野跑鞋也有自己的“三巨头”，分别是凯乐石、HOKA和萨洛蒙。光有一双专业跑鞋是不够的，在社交平台所列的《越野跑装备清单》中，至少有跑鞋、登山杖、速干衣、速干帽、速干短裤、冲锋衣、压缩袜、墨镜、手杖、GPS手表、头灯、急救包、水具等等，数量和价格统统上不封顶，跑者全身都是logo的广告位。
在这些清单中，你甚至很难算出到底花多少钱才是入门，一个背包一千元、一双鞋子两千元、一个手表三千元，但有钱还是不够的。就连检查登山杖锁扣、调整水袋包的姿势都会纳入判定你对这项运动的熟知程度。
越野跑就这样变成了一项由装备品牌、数量、专业程度和技能熟练程度构成的宏大鄙视链，而所有的所有都可以解释为“为了生命安全”。
“但实际只有越野鞋、越野背包、防风防雨的外层、保暖装备、补充体能的补给、防止失温的急救毯和照明，这些针对山里情况的功能性装备是必须带的”，玄天解释，其他都是因人而异。
面对越来越火热的越野跑市场，品牌方、赛事方，甚至地方文旅都想来分蛋糕。于是，没有需求也要创造需求。
赛事扎堆出现，据国际越野跑协会统计，2025年国内越野跑赛事达800多场，比马拉松还多。崇礼168的主办方就是三夫户外，除此之外，还运营了香山越野系列赛、云丘山越野赛等等。而在去年的崇礼168，参赛人数1.1万，9天赛期吸引17万游客，创收1.68亿元。
图源：姜思达
越野赛本质是一个商业产品，谁来参加对于厂商来说，都会笑开花。因此，不仅传统的三巨头扎根越野鞋赛道，lululemon和Alo也相继推出首款越野跑鞋。而据艾媒咨询，越野跑鞋销售额未来三年增速预计达20%，居跑鞋细分品类首位。
玄天对比了10双各品牌新出的越野跑鞋后发现，轻量化和中底缓震是整体的市场趋势，“功能性无可厚非，但也能看到，跑鞋的色彩设计越来越多元，这和以前不一样，审美提高也算是市场导向的结果。”
品牌们扎堆上新，带来了越野跑的商业化成熟，爱好者们或来社交或体验生活，时尚化和社交化又在共同运作着这项运动，让更多「非专业的小白」加入。
也正因此，让越野跑天然地拥有成为城巴佬的优势。
去云南捡大豆荚、去贵州摘蘑菇、去四川抢甘蔗、去捡树叶、去家里花盆种菜，在媒体和网友的语境中，城巴佬的释义已经变得极其宽泛，一切和土地、乡村有关的行为，都是城巴佬。
甚至可能当你去县城吃大集，回老家探亲，一不小心就会变成城巴佬。
这时候越野跑火了，城里打工人没事干就往山里跑，甚至竟然弄得浑身是土，每一个越野跑参与者简直是天选城巴佬。但转念一想，钓鱼不是吗？滑雪不是吗？“有种突然被虚空索敌的感受”。
热爱乡土是我们的本能，种田基因流传了几千年，“欢迎加入城巴佬的世界。”
本文来自微信公众号 “Vista氢商业”（ID：Qingshangye666），作者：徐俊奕，36氪经授权发布。
发布时间：2026-07-31 19:15
立即订购
在线咨询
返回顶部