2017年，曹德旺干了件让所有人看不懂的事。
那年年初，福耀玻璃投了10亿美元在美国俄亥俄州建厂。媒体铺天盖地报道——“中国玻璃大王要去美国了”。随后，曹德旺在采访中随口说了几句国内制造业成本高的话，被截取、放大、传播，风向瞬间变了。
“曹德旺跑了”，这四个字在网络上刷了屏。
就在争议最凶的时候，福耀董事会悄悄敲定一项重磅决议：再掏10亿人民币，去苏州建厂。
一边是俄亥俄州的10亿美金，一边是苏州的10亿人民币。被全网质疑“跑路”的人，悄悄把新产能放在了中国的一座地级市。
多数人一头雾水。
直到九年后的2026年，苏州苏商大会上曹德旺给出了答案：“我来的时候相城区还是一片空地，仅仅三个月，政府就把地整清楚交给了我。2018年开工，2019年初投产，当年就开始盈利。”
他还说了一句分量极重的话——“苏州，是最值得投资、最值得信赖的地方。”
但苏州拿得出手的，不只是曹德旺的站台。
最新数据显示，2026年上半年苏州GDP达1万3751亿元，全国第六。59家科创板上市公司，全国第三。它还是国内工业体量最大、配套最全的城市之一。这份成绩单，除了北上深，没人敢说稳压它一头。
然而，这座城市的头衔栏里空得让人心酸——没有自己的机场、不是直辖市、不是省会、“国家中心城市”名单里没有它的名字。行政级别上，它只是一个“普通地级市”。
很多人忍不住问一句：苏州凭什么？
1978年，改革开放的大幕拉开。苏州既没有深圳的特区政策，也没有浦东的国家战略，手里只有一张牌：
靠近上海。
但苏州人把这张牌打到了极致。
上世纪八九十年代，每到周六傍晚，一群穿蓝卡其布中山装、戴眼镜、拎皮包的人，从上海搭车前往苏州各乡镇。他们原本是上海科研院所、高校、国企的技术人员，到了周日被苏州的乡镇企业当“财神”一样请去做技术指导。
苏州人管他们叫“星期日工程师” 。
著名社会学家费孝通说，“苏南模式”就是借助了“上海经济技术的辐射和扩散”——最初就是由这些“星期日工程师”实现的。
韦祖国就是其中之一。
1985年，上海华新电缆厂的工程师韦祖国，接到了来自吴江的邀请。邀请他的人是永鼎集团创始人顾云奎。那时还没有双休日，顾云奎从镇政府借了司机，开着厂里唯一一辆小轿车，专程到上海市区接他。
318国道路面坑洼不平，颠簸难行。每次到达工厂，韦祖国都灰头土脸、疲惫不堪。但他到了之后就在厂里开课，普及电缆知识、工艺参数、设备操作。
后来，他见证了永鼎集团从一家名不见经传的乡镇企业，成长为中国光缆行业首家民营上市公司。
在“星期日工程师”点燃的产业之火下，一批苏州本地的创业者开始崭露头角。
1991年，吴江七都镇，转业军人崔根良正在浙江把承包企业做得风生水起。老家七都乡的党委书记“三顾茅庐”，硬是把他请了回来。回来后，他先让两家濒临倒闭的乡办厂起死回生，名声在外。紧接着，乡里又给他出了个更大的难题——一个负债百万、濒临倒闭的农机厂。
要钱没钱，要技术没技术，要人没人，要市场没市场。他决定从农机转产通信电缆，拉起一个新的摊子——吴江七都通信电缆厂，也就是亨通集团的前身。三十多年后，这个从烂摊子里长出来的企业，成了全球光纤通信前三强的巨头。
类似的故事，在苏州大地上遍地开花。从崔根良那一代的草莽创业者，到如今新一代苏州创业者，他们都在同一片土壤里扎下了根。
2017年，清华大学“天空工场”走出来的俞浩，在苏州创办了追觅科技。俞浩不是一个甘于低调的人。他此前在社交媒体上频频高调亮相，分享创业心得、谈论技术理想，个人风格鲜明。今年5月，有自媒体发文称俞浩盯上了地方政府的产业基金，文章在朋友圈刷屏。追觅方面回应称文章是“造谣抹黑”。
争议归争议，追觅做到的事情是实实在在的。从为其他厂商代工起步，逐步切入智能清洁赛道，八年后的2025年，追觅营收突破400亿元，连续六年增速超过100%，海外营收占比接近80%。
追觅的崛起，与崔根良那一代人的故事具备一致的内核——他们都依靠一整套完整的制造业生态。崔根良当年创办亨通，离不开苏州的产业基础；俞浩今天做成追觅，离不开苏州的制造能力。两个时代、两种赛道，落点都是同一座城市的工业底盘。
而这座工业底盘，是苏州花了几十年时间一点点ink>攒出来的。这座“没身份”的城市，从“星期日工程师”的乡间小道，一步步跻身“世界工厂”的核心腹地，GDP从全国第十五一路跃升至第六。
但很长一段时间里，没有多少人真正看见苏州。
互联网时代的聚光灯，打在不同城市的明星企业身上——北京的字节、深圳的腾讯、杭州的阿里。这些面向C端的企业离消费者更近，而且创始人也是不少年轻人心中的创业偶像。
苏州做的是什么？光模块、PCB、交换芯片、精密模具、特种钢材、光纤光缆。全是To B，普通消费者一辈子也不会接触到这些产品，企业创始人也大多较为低调。
如今的AI热潮下，北京有百模大战，深圳有硬件生态，杭州有阿里和
不是因为苏州不强，是因为它强在人们看不见的地方。
一些不为人知的底牌，其实早就开始酝酿。
时间回到2008年，金融危机席卷全球。华尔街哀嚎，硅谷裁员。清华毕业、留美多年的刘圣，却在这时候做了一个让所有人看不懂的决定——回到苏州。
其实早在2007年，苏州国际科技园招商团队就找到了他，邀请他回国创业。2008年春天，刘圣带着4个留美博士，在苏州科技园租下半层楼，注册成立了苏州旭创，做光模块。
当时，光模块市场被美国巨头垄断，国产光模块被贴上“低端”标签。刘圣的团队连像样的设备都没有，很多时候靠手焊做样品，没人看好他们。公司成立后，园区帮他对接客户考察、寻找资本、跑通政策流程，让他能安心搞研发。
此后的十几年里，这家公司几乎不为人知。但全球数据中心的每一次数据传输，都离不开他们生产的东西。
转机出现在2023年。AI大模型爆发，英伟达GPU卖到断货，全世界的算力需求一夜被点燃。紧接着供应链告急，光模块不够了。
刘圣的旭创，突然成了全世界的抢手货。2025年，中际旭创（旭创母公司）在全球光模块市场占有率约23.4%，连续三年全球第一。800G产品市场占有率超过40%。2026年4月，其市值盘中首次突破1万亿元，股价四年涨幅近50倍。
坐了十几年的冷板凳，它被AI热风送上了万亿市值。
刘圣不是唯一一个在苏州坐上AI风口的企业家。
陈梅芳来自台湾，早年随丈夫在台湾做PCB起家。PCB，也被誉为“电子产品之母”，是所有电子设备的基础骨架。1992年夫妻俩跨越海峡，在刚刚完成“县改市”的昆山投资建厂，创办了沪士电子（沪电股份前身），成为昆山首家投资超3000万美元的台资企业。
创业初期异常艰难。第一次交货时，陈梅芳和丈夫根据图纸钻孔、电镀、印刷线路，产品送过去后客户发现还有两个洞没通，最后客户自己焊上了。
扎根昆山三十多年，她从最初对PCB一无所知，到后来把一块“小绿板”做到了全球顶尖。2023年AI爆发，PCB突然成了算力命脉。AI服务器专用的超高多层、高频高速PCB，技术壁垒堪比半导体封装，可稳定量产的中国企业不超过三家，沪电股份是其中之一。
刘圣和陈梅芳的故事，在苏州不是孤例。
还有一家叫东山精密的苏州企业，天眼查显示其1980年从吴中区东山镇的一家钣金冲压小厂起步，1998年正式成立公司，如今成了全球前三大PCB供应商之一。2025年，它收购了美国光模块企业索尔思光电——光模块是AI数据中心GPU之间传数据的核心器件，这笔收购让它直接站上了AI风口。业绩随之水涨船高，市值暴增。
在AI算力离不开的关键环节，苏州都有响当当的龙头企业：天孚通信、沪电股份、亨通光电、盛科通信。以光模块为例，据行业研究机构LightCounting的数据：
全球每两根用于AI数据中心的高速光模块，就有一根打上了“苏州制造”的烙印。
从光芯片到光器件，从光模块到PCB，从交换芯片到测试仪器——苏州企业几乎卡住了AI算力硬件供应链的每一个关键节点。
苏州没有头部的大模型公司和算法平台，但大模型跑在GPU上，GPU靠光模块传数据，服务器需要PCB做骨架，数据中心依赖光纤光缆连接一切。
这些东西苏州全有，而且全是全球顶级的。
它不是舞台中央那个喊口号的人，它是那个在台下把地基一砖一瓦垒起来的人。所有人才发现，原来在AI时代，苏州才是那个谁都绕不开的隐形冠军。
要回答这个问题，得回到它的“城市基因”里。
四十年来，在完成工业化的原始积累后，苏州把“配套”这件事做到了极致——拥有34个工业大类、170个中类、514个小类。作为国内工业体量最大、配套最全的城市之一，苏州能在极短的时间内配齐高科技企业所需要的所有零部件。
而“完善配套”的背后，是一整套产业链的主动构建。
90年代初，上海浦东开发刚刚起步，恰逢大量台资企业来大陆寻找落脚点。虹桥机场成了台商进入上海的第一站。昆山的招商干部做了一个大胆的决定——派人守在机场到达厅，一看到像台商的旅客，就主动递上名片和宣传册。“半小时就能到昆山”，这是他们反复强调的一句话。
前面讲的陈梅芳，是沪电股份的接棒人。而这个故事的起点，要追溯到1992年。那一年，她的丈夫吴礼淦第一次踏上昆山的土地。车窗外是连绵的稻田，工厂选址周围同样是一片庄稼地。配套设施几乎为零，这样的景象让他心里直打鼓。
但昆山干部的举动出乎他的意料。他们把产业规划沙盘直接搬到了田埂上——没有成熟的产业配套，没有现成的供应链条，却有一种把纸上蓝图干成实景的底气。
这份诚恳，最终打动了吴礼淦。他下定决心投资——昆山第一个投资额超3000万美元的台资项目就此落定。
起步阶段有很多难题：一颗螺丝都要靠进口，供应链几乎要从零搭建。昆山的对策简单直接——缺什么，就招什么。覆铜板、铜箔、专业设备、封装测试……围绕电路板制造的每一个环节，企业被逐一引进。一条日趋完整的产业链，在这片土地上扎下了根。
1995年，沪士电子昆山工厂建成投产。2010年，沪电股份在深交所挂牌上市，成为昆山首家登陆大陆资本市场的台资企业。
三十多年后，昆山电子信息产业产值已达8000亿元，成为全球最大的笔记本电脑生产基地之一。而当年那家从稻田里起步的沪士电子，如今市值已达到2000亿元，在AI服务器PCB和22层及以上PCB两个细分市场拿下全球第一。
还有另一个故事。
1993年，德国百年家族企业克恩—里伯斯打算在中国建厂。总裁斯坦姆博士开车到太仓，沿着娄江边行驶，看到两岸笔直的水杉树，脱口而出：“像是回到了德国的黑森林。”
就因为这一瞬间的亲切感，他把中国第一家工厂放在了这里。起步时只有6个人，租了400平方米，生产安全带弹簧。
如今，这家工厂在太仓已拥有1000多名员工、5万平方米的现代化厂区。
但真正让太仓留得住德企的，不是乡愁，是一套扎扎实实的“留人体系”。因为德企最缺的不是土地、不是税收优惠，而是懂德国标准的技术工人。
2001年，太仓在全国率先引入德国“双元制”职业教育。学生一半时间在学校，一半时间在企业，入校即入职，毕业即上岗。二十多年下来，这套体系为太仓输送了超过1万名管理和技术人才。
太仓甚至按德国罗腾堡小镇的样子，建了一条德式风情街，啤酒、香肠、猪肘子都有。在太仓工作的上千名德国人，时不时会来这里坐一坐，喝上一杯，找找家乡的感觉。到今天，太仓已经聚集了超过560家德企，占全国德资项目的十分之一，是全国德企最密集的地方。
一次“眼缘”开了个头，但真正把人留住几十年的不是黑森林的风景，是苏州用一整套体系让企业在这里扎得下根、让员工在这里安得下心。
新加坡前总理李光耀生前来过苏州9次，其中8次去了苏州工业园区。他给了四个字的评价：“青出于蓝。”
三十年后，苏州工业园区在278平方公里的土地上，累计实际利用外资超过440亿美元，聚集5100多家外资企业，110家世界500强在此投资。2025年GDP达4163亿元，在国家级经开区考评中创下“九连冠”。
一座城市最高级的整合能力，不是把企业圈在一起，而是让来了的企业再也不想走。
这种整合能力不是靠规划画出来的，是靠四十年制造业积累一层层“长”出来的。每一家企业的落地，都在为下一家企业的到来铺路；每一次配套的完善，都在让整个系统运转得更顺滑。
苏州人说这叫“穿上雨衣就是晴天”——不管外面刮风下雨，穿上雨衣继续赶路。不抱怨、不等靠，自己想办法。
到了AI时代，这套“基因”正好撞上了风口。AI需要硬件、配套、快速打样、大规模量产、稳定的供应链。这些东西不是靠算法写出来的，是靠几十年工业积累攒出来的。
而苏州，攒了四十多年。
苏州正在经历一场从“制造”到“智造”的产业跃迁。
从过去代工螺丝、组装零件，到现在掌握全球顶尖的智造技术，苏州的制造业正一步步从产业链的末端，走向价值链的顶端。
当别人问“苏州为什么能成为AI时代的隐形冠军”，答案其实很简单：不是苏州追上了风口，是风口追上了苏州。
这座城市一直在造一条路，只是很多人不知道这条路通向哪里。直到AI时代到来，人们沿着这条路向前冲时，才猛然发现路早就铺好了。
本文来自微信公众号 “一点财经”（ID：yidiancaijing），作者：一点.互联网组，36氪经授权发布。
发布时间：2026-07-31 21:22
立即订购
在线咨询
返回顶部