越是不懂,话就越多

神译局是36氪旗下编译团队,关注科技、商业、职场、生活等领域,重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按:越是不懂,话就越多。这不仅是治疗师的焦虑,更是职场通病:用忙碌的舌头掩饰认知的苍白,却错失了真相。文章来自编译。

奥地利作曲家古斯塔夫·马勒曾这样评价音乐表演:“乐谱什么都写了,唯独没写精髓。”

我一直在反复揣摩这句话,因为它说到了我多年临床培训历经艰辛才领悟到的东西——某种难以言传却至关重要的东西。

让我们把时间往回拨一点。

在心理治疗培训初期,我学到了这样一句话:“知之愈少,言之愈多。”这句格言针对的是治疗师的焦虑,尤其是受训者因缺乏安全感而往往表现出的喋喋不休。当你不知道该做什么时,你就会说话。你用理论、解释和看似严密的论证来填补沉默,你告诉自己这是在为患者服务,但实际上只是为了满足自己对胜任感的渴望。在培训开始的一周内,我从理智上理解了这一点。而且,这种现象在我身上表现得淋漓尽致。

而真正学会闭嘴,则需要花更长的时间。

我曾无数次看着自己在那儿夸夸其谈,甚至感到羞愧。我坐在患者对面,当他们分享某些真正痛苦且复杂的事情时,我不是带着好奇心顺着他们的思路走,而是发现自己的大脑在飞速运转,试图寻找某种理论框架来“解释”他们的描述。我会把脑子里闪过(更准确说是狂奔而过)的念头随口说出来(我希望那听起来足够专业),然后观察他们的表情。他们的表情总是惊人一致地告诉我:我刚刚带错路了。问诊过程变得平淡乏味,能量似乎瞬间流失,就像当对方意识到你只是在敷衍了事时,对话就会陷入僵局一样。我会开始退缩,或者看表,期待着问诊赶紧结束。

向我住院医师期间的所有患者致歉。回首那段时光,我努力让自己不要感到太难堪。

转变的发生并非一蹴而就,而是伴随着成长的阵痛逐渐显现。我开始注意到,当我不再急于展示自己的智识能力,不再过度依赖某种特定的理论导向,而是开始变得真正好奇时,情况发生了变化。重要的是,这不是在“表演”好奇(这二者有本质区别,患者一眼就能看穿),而是发自内心地想要了解他们的经历、他们的故事,以及他们内心的真实感受。

当我沉浸在真正的好奇心中时,问诊开始发生一些奇妙的变化。患者能更长时间地顺着自己的思路走下去。那些我从未想过、也无法引导他们得出的洞见开始浮现。而且(这部分至今仍让我感到震撼),他们往往能自己回答自己的疑问,化解自己的困惑,而无需我多言。我发现自己问得更多,说得更少,而问诊的质量对我们双方来说都有了质的提升。部分原因是患者发现自己远比想象中要睿智。我不再因焦虑而流汗,不再祈求问诊快点结束,也不再感到精疲力竭;相反,结束时我感到精力充沛,并对自己竟然不需要说太多话而感到惊讶。

至关重要的是,我开始对一个听起来大胆甚至有点“异端”的观点产生信心:要做出一场成功的心理治疗,我其实并不需要掌握太多理论知识,我只需要拥有真正的好奇心。这或许就是“渡渡鸟效应”的体现:这是一个令人颇感沮丧的发现(至少如果你将自己的职业身份寄托于某种特定理论流派的话)——数以百计的实验表明,几乎所有正规的心理疗法得到的结果都大致相同。这个名字源于《爱丽丝梦游仙境》里的渡渡鸟,它在场混乱的比赛后宣布:“每个人都赢了,所有人都该得奖。”如果认知行为疗法(CBT)、心理动力学疗法和人际关系疗法效果都差不多,那么显而易见的问题在于:它们的共同点是什么,而不是区别是什么。事实证明,这种共同点可能并不是某种技术。

我想,这正是马勒所指的。一位钢琴家可以完全掌握乐谱——每一个音符、每一处强弱标记、每一个节拍指示——但走上舞台后,演奏出的依然可能是技术精准却毫无生命力的东西。将精准转化为动人力量的,是“在场感”(presence)。这不是某种关于在场感的技术,也不是一套看似在场的行为清单,而是货真价实的东西:对当下正在发生的一切投入真实的注意力,而不是只关注自己准备了什么。治疗如音乐。

重申一遍,这并非表演。真正的表演者并不在“演”。表演是好奇心、玩兴和心流的结果,它无法被规划或预设。我越是试图去“演”一场完美的治疗,就越容易“走调”。当我干脆让咨询自然而言时,它反而变得如音乐般动人。

在过去的一个世纪里,心理学领域已经积累了海量的技术知识——诊断框架、治疗方案、干预层级。然而证据却带点尴尬地表明,你使用哪一种其实并不怎么重要。渡渡鸟效应再次显现:预测治疗是否有效的因素是治疗关系的质量,而与理论取向无关。乐谱几乎无足轻重,而精髓才是一切。

是什么创造了这种高质量的关系?我和同事法比奥·吉奥米(Fabio Giommi)最近在《心理学前沿》发表的一篇论文中提出:核心在于真正的好奇心。这不是心理学家所说的“匮乏型好奇心”(那种焦虑、紧缩的,急于填补信息空白、找出问题所在并寻求对策的欲望),而是“兴趣型好奇心”——它是开放的、探索性的,从内心感受来看,它更像是好奇而非解决问题。当治疗师真正处于这种状态时,这种情绪是有感染力的。患者开始更坦诚地探索自己的经历,而不是防御性地固守自己的故事或表演自己的痛苦。房间里的某种氛围改变了,身处其中的两人都能感觉到。

在论文中,吉奥米博士和我对“同步病”(synchopathy)提出了警示,这是一种反射性的(甚至是习惯性的)肯定。有的治疗师总是不断地认可、同意、温暖地给予回馈,却从未真正发起挑战,从未与患者一同面对那种真正的不确定性——去质疑他们告诉自己的故事是否站得住脚。这看起来像共情,感觉像支持,短期内患者也确实有此感受。但它悄悄地剥夺了挑战与成长的机会,甚至让治疗师和患者都丧失了这种能力(因为这让他们双方都感到舒适,甚至随着时间的推移变得“舒适到麻木”)。成长需要的是一个愿意保持真诚与好奇的人,而不是一个永远随声附和的人。

好奇心如果真实存在,它往往会把你带向令人不安的境地。它会产生无法印证现有叙事的问题,注意到患者精心掩盖的矛盾,并顺着患者可能想避开的线索追寻下去。一个害怕触及这些领域的治疗师(无论是出于自身对冲突的回避,还是出于对“无条件积极关注”的真诚却误用的执着)并不是在好奇,而是在谨小慎微。而他们的患者在某种程度上其实是知道这一点的(除非患者已经习惯了在咨询中虚度光阴以麻痹自己)。

神经科学进一步证明,这不仅仅是一种模糊的人际印象。大脑通过生成模型并过滤传入信息来构建对世界的体验,只有当预测与实际接收的信息之间出现显著差异时,大脑才会更新模型。在神经科学中,这些被称为“生成模型”。一个更通俗的词是“世界观”。如果治疗师对患者的身份、问题和需求建立了一套自信的模型或世界观,他们就更有可能自动地通过这套模型来过滤患者的话语(填补空白、抹平矛盾),从而不可避免地错失坐在对面的那个真实的人。与此同时,患者也会建立关于自我的世界观,并透过自己的滤镜来过滤治疗中的体验和话语,这导致他们困在原地,却处在一种熟悉的领域(熟悉感带来舒适感)。而好奇心通过让模型保持“临时状态”来打破这种僵局,让新信息真正能够着陆。

治疗方案里写尽了一切,唯独略去了本质。据我几十年的执业经验以及早期培训中那些尴尬的咨询经历来看,本质这个东西是没法写出来的,因为它不是一种技术。它是一种注意力的品质,需要去培养,去感受而非表演。当这种品质出现在一个有人正在挣扎的房间里时,它往往能让这个房间变得更安全。而安全感为诚实(面对自己和治疗师)、学习和成长开辟了空间。

治疗如音乐,其妙如魔。

如果你是一位初入职场的治疗师

当你发现自己在咨询中说得比平时多(填补沉默、搬弄理论、构建一个没人要求的论点)时,背后的驱动力究竟是什么?是因为你那一刻真的有用的东西要分享,还是因为“不知道”的状态让你太难受,以至于说话成了你应对不安的方式?如果是后者,如果你忍住不说会发生什么?在那个沉默中,患者可能会说出哪些之前没机会说的话?当你把好奇心带入那个空间时,又会发生什么?这个充满了好奇心的开放空间,或许比理论更有用。

如果你是一位资深治疗师

比起针对受训者的问题,我觉得下面这个对资深治疗师来说更难回答:你怎么知道自己正在这么做(保持好奇心)?大脑建立模型并过滤信息,只有在出现令人惊讶的事情时才更新。你积累的临床经验越多,这些模型就越精致、越自信,它们在你意识到听到了什么之前,就已经天衣无缝地将传入信息分门别类了。这是在专家层面运作的“确认偏误”,它比受训者的焦虑更具隐蔽性,正因为它给人的感觉是“胜任力”而非问题。所以,值得深思的问题是(也许在下次咨询结束后,而不是抽象地思考):你在咨询中有多好奇?你今天是否真的被患者惊讶到了?他们说的某些话是否以你未曾预料的方式触动了你?你对他们的认知模型更新了吗?还是说,一切都只是验证了你已有的想法?

如果你是一位患者

心理治疗能提供的最有用的东西(甚至超过“正确”的解读、精准的诊断或特别中肯的建议)是一种注意力的品质,它给了你足够的空间去倾听自己的思考,去感受自己的情绪。如果你的治疗师提出的问题大多是为了开启探索而非指引方向,如果你发现自己惊讶于从自己口中说出的话,如果你离开咨询室时觉得自己更像一个有能力的人而非一个待解决的问题,那么,这就是“精髓”在起作用。

如果没有发生这些,那也值得关注。心理治疗不应该为了礼貌而牺牲诚实。你可以去留意好奇心是否只是单向流动,观察治疗师是否更热衷于验证他们的框架而非被你所启发,你也可以把这些指出来。“我觉得我们总是在兜圈子回到同一个解释,我不确定它是否合适”,这并不是一个难搞的患者在产生阻抗,而是非常有价值的临床信息,任何受过良好培训的治疗师都会将其视为反馈。如果他们不接受,如果他们报以防御性姿态或变本加厉地坚持你所质疑的那种确定性,那你就得留心了。找一个对“你这个人”感兴趣,而不是对“你所属的诊断类别”感兴趣的治疗师,并非奢望。任何音乐家都会告诉你,音符是简单的部分。你真正寻找的,是那个能超越音符、触及灵魂的人。

译者:boxi。

发布时间:2026-05-26 08:08