cityboat火了,花几干块买船的打工人后悔了吗?

今年夏天,城市里的“下饺子”,从游泳池转移到了自然水域。

北京亮马河一到周末,桨板、充气艇和背包船挤在一起,船头贴着船尾;苏州独墅湖上,横七竖八的桨板锁住湖面,玩家们笑称这是21世纪版的“东吴水师”。岸上的摩天大楼和历史古建,全都成为玩家们的打卡背景板。

徒步流行时,大家讨论冲锋衣;露营火热时,帐篷和露营椅成了抢手货。这回划船火了,社交媒体的评论区里也挤满“小白应该买什么船”“桨板和背包船怎么选”的提问。

住在亮马河附近的一名玩家,花近300元租了船下水后发现,玩两三次的钱,都够买一艘便宜的充气艇了。上岸后,她就和邻居合买了一条双人背包船(packraft)。

这种船充气后有座位可载人,放气后能卷成睡袋大小,可塞进后备厢甚至背进地铁。凭借轻量化的特点,正从专业户外用品,变成打工人的休闲“大玩具”。

踏入夏天,有网友说“想买背包船的心就达到了顶峰”。不用几十万,只要几千块,就能成为新手船东。买船,不再是富豪们的专享。

01 拿下人生的第一条船,纠结程度不亚于买车

过去两年多里,程先生入手了三条背包船。在社交媒体上刷到网友“想买船求推荐”的帖子,他会乐意随手留下几句经验。毕竟,第一次买船时,他也踩过坑。

程先生家住北京昆玉河附近,两个孩子都是爱玩水的年龄。与其每回花一两百元租船,他前年决定花500元买一艘充气艇。可划了几回,他和孩子便嫌弃起来:“那最多就是筏子,两个胳膊使劲抡也划不出几米。”十多斤的船,一手拖船一手牵娃,实在太费家长了。

去年春天,他又琢磨起买船的事情。为了避坑,他花四五百元去京郊体验了背包船。半天划下来,直言“体验太爽了”,回家就下单了同款MRS“大梭鱼”。这条双人船加上桨和救生衣,全套要6000多元。

△程先生带上孩子,试划“大梭鱼”。(图/受访者供图)

过去一年多,程先生陆续入手了性价比更高的单人背包船,分别是黑山羊单人背包船“蓝刀鱼”和竞速款“芝麻剑”。竞速款背包船能把划船时速从5公里提到8公里,划起来更顺服省力。他将买船看作一笔“长期投资”——比一次远途家庭旅行便宜,又有终身维修服务,应该能连续玩很多年。

95后小马哥买船的心思,则是被一支龙舟桨给撩起来的。今年端午,他参加了两回训练,就代表公司参加合肥本地的龙舟赛。赛后他突然觉得:“合肥夏天这么热,划船应该挺解暑。”

他在桨板和背包船之间“反复横跳”,下班后研究品牌、船型、材料和售后,足足纠结了一个月。他从国内创立时间较久的背包船品牌MRS,一路看到新晋的中划、边界、黑山羊等。“正所谓买错最贵,考虑得跟买车差不多。”

△随着cityboat热度攀升,许多人开始认真对比起桨板、背包船、皮划艇之间的差别。(图/小红书截图)

最后,他也选了MRS双人“大梭鱼”。第一次下水,小马哥开车50公里到一座小水库。船稳稳漂到湖中央,碧水远山铺开,他觉得自己买对了。

与普通充气艇相比,背包船更强调轻量化和便携性,可以压缩收进背包,船上还能装载帐篷、露营装备,甚至搭载自行车。它最初主要用于徒步穿越、野外探险和漂流,让户外玩家在陆路与水路之间自由切换。

背包船的主流船体通常重2至6公斤,充气后女生也能单人举起。不用像桨板那样跪着或者站着划,人坐在背包船的船舱里,更有被包裹的安全感。要是想带上小孩或者狗狗一起划船,空间上也会更宽敞。

△漂在湖中央看日落。(图/受访者供图)

当然轻便的代价也非常明显。入门单人船约两千元,主流双人船三千至六千元,再加上船桨、救生衣和充气泵等装备,一套装备花掉五六千元并不稀奇。

在要不要买船这件事上,很多人都会考虑能否“回本”的问题。在程先生看来,这不仅取决于船的便携性,更跟居住地与水的距离有关。毕竟,最好的健身房是离家最近的健身房。

02 上班前下班后,打工人忙着划船

程先生从家过去昆玉河下水点,只要骑5分钟的电驴。第一次带孩子下水,他们沿着昆玉河划向颐和园如意门。这段河道早在清代就是皇室乘船前往颐和园避暑的御用水道。每到周末,野泳大爷、桨板青年、御河游客和背包船玩家,都会在同一段河面相遇。

△程先生女儿独自划着黑山羊蓝刀鱼。(图/程先生供图)

划着船,孩子能一路玩水。偶尔一艘御河游船从边上经过,这家人还会成为游客手机里的风景。连散步的居民也会主动靠近,攀谈起“这是什么船?”“多少钱?”这么一条小船,承包了这家人一夏天的情绪价值。

孩子们很快对背包船“祛魅”,属于大人的快乐才开始。工作日清晨五点半,程先生骑车到河边,花几分钟充气下水。他往颐和园方向划一个来回,一个小时后回家,正好赶上送孩子上幼儿园。

清晨,御河游船还没营业,河面平静如镜。垂柳从头顶掠过,桥洞迎面压来,桨叶划开水中倒影。从脚、腹到手臂,全身按节奏摆动,思绪也从工作和孩子里短暂抽离。昆玉河成了程先生家门口的“健身房”。

△清晨划船打卡颐和园。(图/受访者供图)

而住在合肥的小马哥每次去划船,更像一次小型远足。他曾去苏州金鸡湖和独墅湖旅行,羡慕当地清澈的湖水和浓厚的水上运动氛围。买船后,他也想在家门口复制一回“边划船边看城市”的体验。

小马哥在地图上找到一条穿城后汇入巢湖的小河,下水后却越划越难受。“垃圾漂在河面,绿藻聚集处冒着泛油光的泡沫,还有老鼠从船边游过。”他只好掉转船头,往远离人口密集区的方向划。城市里有河,不等于有一条适合划船的河。

他更喜欢短途自驾游搭配划船的组合。周末把橙色小船塞进后备厢,开几十甚至上百公里到周边水库湖,一下水就是一整天。当“船东”的两个月里,他出去划船了四五趟,只碰到过两名桨板玩家,常常独享一整片湖。当船离岸越来越远,湖水和远山铺满视野,夕阳落在眼前,顿时觉得奔波也算值得。

△开车去划船,给自己安排一个自在的周末。(图/受访者供图)

船划得勤,消费也会继续迭代。如救生衣这样的必需品,也会因设计用料不同而存在较大价差。常见的橙色救生衣较宽大,不便于手臂活动。为了兼顾安全与颜值,程先生又入手了两件“地球之河”救生衣。这牌子的救生衣单价普遍在四五百元,算是救生衣中的轻奢。

他的船桨也从最初的普通双叶桨,换成全碳纤维欧式桨,最近又换成更省力的全碳格陵兰桨。为了多争取几分钟晨划时间,他甚至用3D打印机改造充气工具。

买船,只是拿到了一张船东入场券。一些户外老面孔,也因背包船的兴起而被重新改造。在社交媒体上,有喜欢拍运动视频的玩家,船头会安装运动相机支架;有喜欢钓鱼的玩家会在船身两侧加装鱼竿架,甚至遥控的电动马达。

△许多不只满足于cityboat的人,开始将自己的其他爱好与划船结合。(图/小红书截图)

买一艘船,不仅是给家里添置一个大号玩具,而且是将生活的乐趣从岸上拓展到水上。

03 从城市“小亚马孙”,划向真正的河流

商场和文旅项目,也开始顺着这股玩水热,把过去只能站在岸边观看的河流,改造成可以进入的消费场景。

杭州天目里推出发光夜划,参与者花一百多元,就能带上宠物完成一个多小时的城市水路体验。上海蟠龙新天地把江南水市搬到河面,人们可以划着背包船逛集。成都黄龙溪古镇联合户外品牌,着手打造“背包船友好型小镇”,设置专用下水点,配套装备租赁、维修、咖啡和露营服务。

在背包船玩家的眼里,地图上原本只是一条蓝线的河,忽然叠加上桥洞、村庄、芦苇和日落的细节。

△从水面看一座城市,不失为一种新奇的体验。(图/小红书截图)

成都蜿蜒曲折的锦江、昆明城郊落羽杉的水道,纷纷被冠以“小亚马孙”之名。在资深玩家的带领下,人们划起船桨,展开一趟水上丛林穿越。有人还把自行车绑上船,完成水陆两栖旅行。北京玩家则从平缓的妫水河起步,再到拒马河、永定河尝试更复杂的白水。

但自然水域不是大型水上乐园,即使看似风平浪静的水域也存在风险。7月19日下午,苏州独墅湖遭遇局部强对流,开阔湖面突然起浪,多块桨板翻覆或被吹向湖心。所幸落水者穿着救生衣,最终被安全救回。

真正危险的水域,不一定看起来波涛汹涌。静水会起风,流水里可能藏着石头、钢筋、鱼线。暴雨即使停下,水位上涨会带来湍流,浑浊水体也会降低水体的洁净度。

小马哥有一回开车一两个小时到湖边,发现暴雨后的湖水浑如黄泥,可能还存在山体滑坡的风险。那次他不得不放弃下水。从那以后,每次划船前小马哥都会提前注意目的地的天气状况。

城市热门划船地点中,常能看到很多人没穿救生衣上船,或者嫌救生衣碍事就随意脱下。在程先生看来,救生衣是上船前的必要条件,每次出去划船他都会提醒孩子要穿好救生衣。

△部分在亮马河上划船的人并没有穿救生衣。(图/小红书截图)

买完船,接下来与水相处的合适方式,还需要船东们自行开发。看多了B站博主的视频种草,小马哥期待有一天能约上朋友,完成一趟跨越两地的河流旅行。程先生目前大多是在家门口的河流划船,他很希望能带孩子参加一场水上亲子运动会。

人与河湖的关系不必只有观赏、治理或征服。水流之上、船舷之间,心可藏山海,眼可揽星河。当然,前提是时刻注意安全。

本文来自微信公众号“九行Travel”,作者:晓洋,36氪经授权发布。

发布时间:2026-07-29 20:11