神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：人2026 年纯 SaaS 将面临集体大清洗。如果你不转型“蜂巢思维”并学会疯狂挥霍 Token，将注定要在这场风暴中消失。文章来自编译。
你可能已经注意到了，Anthropic 正在发生一些变化。他们就像一艘正准备升空的宇宙飞船。
这整篇文章纯属我的“蜘蛛感应”在作祟。别过度解读，这只是一些直觉，或者说，感受到的一种氛围。
如果你粗略计算一下作为一名业内人士进入 Anthropic 的难度，并将其与高中或大学球员进入美国职业橄榄球联盟（NFL）的概率进行对比，你会发现两者的难度不相上下。我遇到的每一个 Anthropic 员工都是精英中的精英中的精英，其人才密度甚至比巅峰时期的 Google 还要疯狂。（证据：Google 当年录用了我，而我当时只是勉强擦边过关。）
每个人都簇拥到那里，这种戏码我以前见过好几次了。
在过去的四个月里，我有幸与 Anthropic 的近 40 位员工进行了长时间且相对坦诚的交流，从联合创始人、高管到整个团队，再到来自公司各个部门的个人：AI 研究、工程、市场、销售、编辑、产品等等。此外，我还有不少老同事现在就在那儿工作。
作为一个公司，Anthropic 异常地密不透风。那里的员工都明白，只要闭紧嘴巴，埋头苦干，将来就能成为亿万富翁乃至更高量级的富豪，所以他们有充足的动力这么做。哪怕在和他们聊天时，想让他们敞开心扉也挺难的。
但我还是做到了。人们在见到我大约 14 秒后，通常就能意识到我是人畜无害的。随着年龄的增长，我练就了一种奇妙的能力：只需简单的交谈，就能让对方感到愉悦，无论对方是谁，在这个过程中，我们双方都会感到很舒服。（你可能也拥有这种能力，只是还没学会怎么运用。）
通过与足够多的人交谈，并在长谈中了解他们的观点，我开始怀疑软件开发的未来在于“蜂巢思维”。
要想准确描绘此时此刻的 Anthropic，你必须像克劳德·莫奈那样，用印象派的手法，大刀阔斧地一笔一笔地勾勒。这篇文章的每个部分都是一处笔触，而这一部分完全是情绪上的宣泄。
在我看来，那里的每个人似乎都充满了活力和快乐。空气中弥漫着一种电流激荡的感觉，就像 1998 年的亚马逊一样。但那是在厄普顿·辛克莱和所谓的“人力资源”概念普及之前的时代，所以那种“激荡”多半来自于大楼一楼酒吧里老旧的线路。
但无论是在早期的亚马逊还是现在的 Anthropic，每个人都知道，某些足以永远改变社会的奇迹即将发生。（而且，无论即将到来的是什么，对社会来说都将是非常“Aladeen”的 [注：电影《独裁者》里面的梗，意指好坏难辨但极具冲击力]。）
在 Anthropic，我遇到的每一个员工和团队无一例外，都给人一种既甜美又哀伤的超脱感。他们表现出一种独特的特质，就像一群肩负着引导某种具有文明级意义的事物降临世间的人，虽然感到兴奋，但也带着一种庄严的、如同精灵世界正在逝去般的苍凉感。我很难准确描述那种感觉。
但我开始怀疑，他们是发自内心地为许多公司感到难过。因为我们对这些东西还不够重视。2026 年将是让很多公司近乎崩溃的一年，而很多人还没意识到危险。Anthropic 正试图警告所有人，但这就像是向一个百年没见过海啸的村庄大声疾呼近海地震即将来袭一样。
每一个你交流过的 Anthropic 员工最终都会提到那种“混乱”。其运作方式与任何这种规模的公司都不同。其他公司到了这种规模后，很快就会变得“专业化”、部门化、权责明确且成熟。我觉得 Anthropic 还没心思去搞那些烂事儿。
我的意思是，当然，对于他们的生产系统，他们显然是非常严肃且神情冷峻的，并且拥有许多世界级的 SRE 和规模化工程师。但你懂的，牵动全局的关键是 Claude 的各种化身，它是让这个蜂巢快乐忙碌运转的“工作生成器”（Work Generator）。
所以，当我笼统地下结论 Anthropic 完全是靠“氛围（vibes）”运作时，我确定在边缘地带肯定存在例外，比如无论是生产环境、市场进入（GTM）还是产品营销，在需要与外界建立稳固接口的地方，在这些边缘地带，公司可能会表现得更“正常”一点。
但在核心区域，他们显然正处在（或者说刚刚开启）一个“黄金时代”，我会在下一节详细讨论。那里的氛围非常活跃、充满变数。
员工们经常将其描述为一个完全靠氛围感运作的“蜂巢思维”，所以这并不是我在信口开河。他们也在观察这种现象。组织是领导者的反映，所以这显然是由领导层引导的，我相信这是有意为之。并非所有的蜜蜂都是一样的，显然有一些分布在蜂巢思维中的图节点在维持着它的稳定。
但如果你干扰了蜂巢思维的运行，破坏了这种平衡，你就会被轻柔地推向边缘，甚至更远。离心机产生的“氛围感浪潮”会将你甩向外围。
它给人一种脆弱的感觉，可能存在我们都没意识到的扩充上限。但到目前为止，他们一直维持着它的运转，关于他们是如何做到的，我有自己的一些想法。
我要在这里和你分享一些与“蜂巢思维”看似不相关但又殊途同归的事情。Anthropic 正在非常清晰地展示另一种特性，我们需要停下来一起审视它。
黄金时代通常持续几年，是一段高强度的创新、品类创造、速度和效率并存的时期。公司的黄金时代具有在极短时间内吸引业内所有顶级人才的属性。这正是现在 Anthropic 正在发生的。
亚马逊进入黄金时代时我就在那里，直到我 2005 年离开时它依然势头强劲。我也经历过 Google 的黄金时代，一直持续到 2011 年 4 月。在那之后，我目睹了 Google 变得僵化、部门林立，实际上失去了跨部门协作的能力，而亚马逊的执行力和创新依旧。
如果你需要第三个黄金时代的例子，那就是 21 世纪初的微软。当时他们汇聚了业内许多最顶尖的头脑，试图通过 C#/.NET 在 CLR 上规划软件开发的未来，因为他们在 Java 诉讼中败北了。那是可能发生在他们身上最好的事情，在最初的几年里，那简直是魔力四射，他们产出的成果塑造了整个行业。在那几年里，他们是思想领袖。但在那一切崩塌后，许多人选择了投奔 Google。
我花了好几年时间思考为什么 Google 会发生这种事。直到我看到 Anthropic 现状的那一刻，我才终于明白了。一切都对上了。
Google 在将重心转向利润时，亲手掐断了他们的创新机器，这导致了工作量与人员比例的失衡。
在首任 CEO 埃里克·施密特的领导下，Google 的座右铭是“让千花齐放”。施密特的解释是，他通过鼓励创新和进行大量尝试来“制造运气”，希望其中一些能带来回报。那是 Google 负担得起的事情，因为他们在互联网这片新蓝海中日进斗金。
2011 年 4 月，当拉里·佩奇接任 CEO 时，他的座右铭变成了：“集中兵力，攻坚克难（More Wood Behind Fewer Arrows）”。他认为——事实也的确如此——那些无约束、无监督的“20% 时间”项目和实验室活动并没有产生任何真正的爆款。于是拉里对哪些工作能获得资金支持施加了巨大的限制，“20% 时间”项目逐渐消失了。从那时起，公司开始变得“官僚化”，失去了大部分创新引擎，黄金时代宣告结束。
是取消“20% 时间”项目导致了这种崩盘吗？这不是直接原因。作为一个反例，亚马逊从来没有“20% 时间”。但他们的创新和激情黄金时代持续了相当长的时间，比我 2005 年离开后还要久。所以并不是因为那个。那么他们有哪些 Google 所不具备的东西呢？
线索之一来自我的同事雅各布·加布里尔森（Jacob Gabrielson）。大约在 2015 年左右，当他还在亚马逊担任首席工程师，而 Google 已经变得像混凝土一样僵化时，他告诉了我一些事。我提到在 Google 人们经常为了争抢项目而争斗，雅各布告诉我，这在亚马逊从未发生过，因为正如他所言，“这里的每个人总是处于稍微超负荷工作的状态。”
现在你明白魔力是如何开启和终结的了。在黄金时代，活儿比人多。而当黄金时代崩塌时，是因为人比活儿多。
2011 年 4 月拉里·佩奇上任时告诉全公司：“停止开发新东西，我们只做 X、Y 和 Z。”他们保留了每一个工程师，但将工作量削减了整整 50% 甚至更多。你不再能随心所欲地研究任何你感兴趣的问题，而且活儿确实不够分了。
那就是终结的开始。一旦活儿不够多，人们就开始为了剩下的那点活儿明争暗斗。这引发了一波又一波的拉帮结派、领地意识、政治斗争、抢地盘，以及正如莉迪亚·阿什教我的“舔饼干（Cookie Licking）”——这是微软员工发明的词，指责某些人声称某项工作归自己，但实际上永远不会去动手做。
这种恶劣的风气在当今许多公司里都是常态。曾有人描述在微软工作就像金属中的分子一样，你的肘部与所有人的肘部紧紧锁在一起。讽刺的是，微软的“饼干”现在似乎全都被人舔过了。
在 Anthropic，他们正处于黄金时代的巅峰，几乎在所有战线上，现有的工作量都远超现有的人手。他们就像是在一个不断扩张的球体表面。
因此，尽管存在混乱和不可避免的成长的烦恼（这与我在亚马逊 IPO 后那段“快速做大”阶段的经历并无二致），但完全没有理由为了工作而争斗。这里的活儿无穷无尽。
于是，每个人都有很多机会让自己的想法见光，而蜂巢思维会评判其价值。
我强烈怀疑，Anthropic 的运作方式就是所有成功公司在短短几年内都将采取的方式，尽管它与当今大多数公司的运作方式大相径庭。
我的怀疑源于第二个数据点。是的，我通过两个数据点完成了“三角定位”。我敢打赌你不知道还可以这么干。但我就是这么做的。如果我的三角定位戏法没能说服你，那也正常。蜂巢思维可能是 Anthropic 独有的异常现象。我只是试图用现有的数据点进行外推。
我的朋友阿吉特·班纳吉（Ajit Banerjee）、瑞安·斯诺德格拉斯（Ryan Snodgrass）和米尔卡纳·布雷斯（Milkana Brace）组成了一个只有三人的初创公司，名叫 SageOx。他们在距离我约一英里的柯克兰的一间小公寓里，楼下是一家咖啡面包店。他们接连数周不是写代码就是睡觉之间轮换。当他们下楼买咖啡时，甚至都懒得穿鞋。
在我的“开发者进化到 AI”图谱中，他们都属于 7 到 8 级的水平。我觉得 Anthropic 的所有工程师基本也是这个水平，甚至一半的业务人员也是如此。
正是 SageOx 的人告诉我，由于一切变化得太快，一个身处海外的外部第四开发者因为根据两小时前的旧信息行事而浪费了大量时间。也是他们告诉我，在他们那样的速度下，你必须时刻保持完全透明，否则没人能看到你在做什么，你会陷入无法追赶的境地。
于是他们都把音量调到最大，随时宣告他们正在做的一切。“我现在下楼买甜甜圈，”他们会这样喊，然后有人会从午睡沙发上吼一嗓子，“帮我也带一个。”“我还要删数据库了。”“行。”
许多工程师喜欢在相对私密甚至秘密的环境下工作。他们不想让人看到所有的错误尝试和挣扎等等。他们只想让人看到成品。这就是为什么我们要用 git squash 并提交体面的 PR（拉取请求），而不是把每一个编译错误都直播给整个团队。
但我 SageOx 的朋友阿吉特和瑞安实际上希望整个工作流都是公开的，因为这对于溯源极其有价值：弄清楚一个队友（无论是人类还是 Agent）到底是如何以及为何到达某个特定阶段的。这很有价值，因为合并是一项持续的活动，而溯源为模型提供了智能合并所需的工具和上下文。
所以在 SageOx，他们时刻都能看到彼此的工作，并根据这些信息采取行动。这就像是整个团队在同时进行结对编程。他们实时相互纠偏。
昨天他们给我演示了一个 Demo，实际上非常令人印象深刻。我们曾激烈争论开发者是否能接受将自己的整个工作流展示给公司其他人。SageOx 甚至时刻记录他们自己的对话，转录文本会自动上传并进行版本管理，他们拥有每个参与者（人类和 Agent）所做过的一切的完整工作历史。它是完全透明的：这是蜂巢思维的必需品。
共识是，大多数开发者对此会感到非常不适。
为什么？因为这是自我的消亡。每个人都能看到你所有的错误和走过的弯路。每个人都能看到你的工作速度到底有多快。你无可隐藏，也无须隐藏。你必须成为一只快乐的蜜蜂。
所以我建议他们增加隐藏工作的功能，因为开发者需要时间来适应在“鱼缸”里工作。
总之，看到 SageOx 这三个人用蜂巢思维来干活，让我立刻想到了 Anthropic。SageOx 也不关注利润，他们专注于探索。他们正试图通过发明一个新类别来寻找 PMF（产品市场契合点）。他们作为一个小型蜂巢思维共同工作，在一个紧密的自我强化循环中自动化自己的工作。
为自己而开发是在新世界中给你的产品一线生机的唯一途径。做一个专门为你自己用的东西，并确保你疯狂地爱上它，以至于你确定其他人也应该这么干。
我看到今天有太多的 AI 原生初创公司创始人试图猜测人们可能想要什么，并开发那些注定不会成功的东西。他们为企业级用户开发产品，做一些提供人格化、助手和类 RAG 功能的小型 Agent 工作台；或者为那些试图让 Agent 变得安全的“普通开发者”构建编排器。这一切都……唉。站到了“惨痛教训（Bitter Lesson）”的对立面。
他们不是为自己而开发，所以他们看不透。
众所周知，《卡坦岛》的发明者希伯（Teuber）在最终通过多次迭代找到卡坦岛的公式之前，曾花数年时间为自己的家人开发并测试新游戏。我喜欢想象他们围坐在一起测试游戏新变体的样子，这与现代 AI 开发者开发软件的方式非常相似。
与大多数人目前思考 Agent 开发的方式相反，在我看来，Anthropic 和 SageOx 都在围绕着“营火”而共同开发。
这个周末，当我们受马丁·福勒（Martin Fowler）邀请在犹他州鹿谷参加 Thoughtworks 开放空间非正式会议，讨论演进式设计时，我开始看到了这种类比性。那是一场绝对美妙的活动，我有幸结识了来自世界各地和行业内的众多才华横溢的人士。
在其中一个分组讨论中，我们讨论了“规范驱动开发（SDD）”，这让我感到完全困惑。我听说过它，但许多人用这个词来描述一系列不同的开发实践，其中几乎所有的实践在我看来往好里说是“瀑布流”，往坏里说是“意图编程（Intentional Programming）”的 2.0 版。当我们把这些 SDD 模型与自己的个人开发实践进行对比时，几乎没人觉得它们有什么吸引力。
相反，在关于 SDD 的分组会议上，我们意识到我们更倾向于所谓的“探索式开发”或“演进式开发”——与其编写一份庞大复杂的规范，不如让大家围坐在营火旁共同开发。
营火的中心是一个活生生的原型。没有瀑布流，没有规范。只有一个通过集体雕琢不断进化的原型，直到它变成最终产品：一种最终让你感觉对劲的东西。当你终于找到它时，你自然会知道。
据我所知，作为佐证，Anthropic 不会制定超过 90 天的运营计划，而这已经是他们最长周期的规划了。他们正以这种规模下难以想象的最短周期和最快反馈回路进行着“氛围编程（vibing）”。
他们告诉我，其结果就像即兴表演。
员工们将 Anthropic 的蜂巢思维说成是类似《Yes, and…》风格的即兴剧。大家会欢迎、审视、品味每一个想法，并由蜂巢思维做出评判。一切都基于感觉。没有中央决策机构。他们只是在尝试一切，当奇迹发生时，他们所有人都会在瞬间意识到。
他们正通过利用 AI 在软件开发和知识工作的前沿进行混搭和探索，稳步前行。他们像洪水填充算法一样寻找出路。
这让我想起了纯函数式数据结构，它们就像只读日志。纯函数式数据结构不仅在 2026 年的组织层面出现，在 DevOps 领域也是如此。具有记录、版本化特征的纯函数式数据库（如 Datomic 和 Dolt）对于容易出错的 Agent 工作流将变得越来越有价值。我会在未来的文章中详细讨论这一点。
这种增量式开发模型，让 Anthropic 的工程师们就像在共同雕琢陶土。感觉 Anthropic 内部有很多处营火，人们聚集在火堆（各种正在进行的产品）周围，随着人们尝试新的变体和混搭来改变它们的形状。
那里的某个人告诉我，Claude Cowork 在他们第一次产生想法 10 天后就公开发布了。当奇迹在那里发生时，速度会非常之快。
他们正在制造运气，这正是埃里克·施密特当年所希望的。但他们的速度比 Google 人快得多，因为他们每个人都比现在使用 Cursor 和对话界面的工程师效率高 10 到 100 倍，大约比 2005 年时的 Google 人效率高 1000 倍。（坦白说，与我 1986 年刚开始编程时相比，2005 年的我们已经很牛了；在过去的 40 年里，能逐渐进化成一名“巫师”的感觉真不错。）
所以在我看来，Anthropic 就像一个颤动的生命体，正以极高的速度对想法执行“多臂老虎机（Multi-Armed Bandit）”算法。每个人都有机会，因为你可以实现任何东西，而且大家都会去尝试。
但蜂巢思维也会驱逐那些不愿在群体中充当快乐工蜂的人。你需要以正确的方式贡献你的想法。这是自我意识的消亡。这些是一位从早期就在那里的员工的原话。
听起来耳熟吗？
我觉得这确实有点像即兴表演。这是一项团队运动。带着火气冲进来并以自我为中心是行不通的。
所以我们看到了“Yes, and…”模式的真正力量。
然而，大多数公司之所以能走到今天，靠的是学会如何说“不”。
这正逐渐演变成一个问题。
我对这个话题还有很多想法，但遗憾的是，时间和篇幅都非常有限。我有大量的博客文章待写，更不用说现在还要承担沉重的维护者责任了。
如果我已经让足够多的人相信蜂巢思维是一种可行的运营模式，那么也许我可以写更多关于你如何将现有公司转变为蜂巢思维的文章。
来自销售部门某处的某人告诉我，所有的公司都在问同样两个问题的变体。他们虚张声势，试图表现得见多识广，但其实是他们都吓坏了。当你把他们的问题归类后，可以简化为：“一切都会好起来吗？”以及“五年后我们还在吗？”
恐怕默认答案会是：不。如果你无所作为，几乎肯定会被淹没。如果你拥有“原子护城河（Atom Moat）”，那么如果你执行得好，就有很大机会渡过风暴。请注意，只是有机会：那是护城河，不是力场。但物理世界的原子是相当不错的护城河。如果你酿造啤酒、与人打交道或者运输货物，那么你可能还有多一点的时间在 AI 时代站稳脚跟。
如果你只有纯在线或 SaaS 软件业务，产品中完全没有物理原子，只有电子，那么坦率地说，如果你不转型，就彻底玩完了。我觉得目前还没有任何转型的现成秘籍；这一切都是全新的，而且发生得非常快。
但有一条通往成功的“黄砖路”：消耗 Token。这条闪烁着金色光芒的小径将引领你的公司逐渐走向正确的方向。随着代码编写不再是瓶颈，新的瓶颈将会出现，你的组织将不得不学习一系列新的课程。你需要尽早开始学习这些定制化的组织课程。唯一能确定你正在学习这些课程的方法，就是看是否有人在尝试并犯错。你可以通过他们的 Token 消耗量来判断他们得到了多少锻炼。
我不为任何人工作，我不隶属于任何公司，我也不卖任何东西。我甚至不推荐任何特定的行动路线，除了……学习 AI。现在就是时候。立刻开始。
前方还有很多工作等着你。搭建营火。将你的产品转化为活生生的原型。考虑在你的公司内部建立一些“蜂巢”，并给予它们创新的空间。
然后拼命向你的新 PMF 转型，不管那会是什么。祝你好运。今年将是疯狂的一年。愿最优秀的……XXXX……获胜。
译者：boxi。
发布时间：2026-03-16 08:02
立即订购
在线咨询
返回顶部