清明节前的一个工作日，广州阴雨连绵。刚到下班时间，永旺超市就挤满了躲雨的上班族。
这天是周二的永旺会员日，我提前一站下车，准备去“捡”一点打折寿司。在等待阿姨过来贴打折标签的时候，百无聊赖地被各种牛奶硬控了一会。
别误会，生鲜平台的鲜牛奶动辄9.9元/升，我当然没有兴趣拎上一升牛奶在通勤路上做力量训练。但站在冷柜前，目光扫过那些密密麻麻的价签，我觉得是有几分抽象的。
在最显眼的黄金位，永旺的自有品牌“旺选”成排堆在一起。一瓶950毫升的鲜牛奶，蛋白质含量每百毫升3.3克，标价只要7.9元。
我不自觉地快速盘算起来——嗯，一分钱一分货，价钱看着能打，蛋白质含量少得可怜，忽略。
而在它旁边紧紧挨着的，是明治的同规格产品，蛋白质含量3.5克，标价却是29.9元——嗯，我旅游的时候在当地永旺买来当水喝，价钱便宜了一半不止哦。
让我困惑的是，明治这一款蛋白质含量只不过多了0.2克，差价却高达22元。凭啥？是明治的牛生活得更精致，是外资品牌要收关税，还是某种秘而不宣的阶层溢价？
明治（右）的同规格产品，蛋白质相差无几，价格却高出近3倍。（图/安菲尔德 摄）
转过身，绕过饮料货架，对面常温奶区域的价格错位更离谱。
永旺自家的“沙漠4.0”纯牛奶，一箱200ml×12盒，卖25.9元；而旁边的"认养1头牛＆HelloKitty"联名款，一箱10盒，卖35.9元。我随手翻了翻后者的箱底，生产日期标的是“2025年11月”。按180天的保质期计算，这批奶再过一个月就要到期了。在保质期的生死线上挣扎，价格却比超市自有品牌贵10块钱。
欧亚的有机娟姗奶一箱125ml×9盒，卖34.9元，谢添地的黑土A2奶没有网上传言的打折得厉害，一箱250ml×10盒卖64.9元。这俩是目光所及单价最贵的常温奶。
隔壁货架一箱250ml×10盒的特仑苏虽然卖54.9元，但它和两个即时配送平台有联动，满109元减30或40元，算下来，买两箱特仑苏，到手单价能压到39.9元/箱。
这样的价格大乱斗，我竟然不知何意味：一杯牛奶强壮一个民族，一瓶牛奶却可以玩死一个理科生——除了显而易见的库存压力，你永远搞不懂冷柜里比邻而居的牛奶们，到底谁比谁高贵。
市面上这么多种牛奶，到底谁比谁高贵？（图/安菲尔德 摄）
曾几何时，牛奶界的金字塔结构是稳固的。
站在顶端的是娟姗奶，商家会告诉你，娟姗牛在全球奶牛的占比仅为1%，是奶牛中的贵族；紧随其后的是A2蛋白，宣传语里说它“亲和肠胃，更易吸收”；再不济，也要挂个“有机”的万能招牌，或者让水牛奶出来卖弄高贵。
在消费升级的叙事里，这些词语给奶牛裹上层层叠叠的保护色，也让牛奶价格如坐上火箭般飞升。这时候，买一瓶谢添地或者麦趣尔，甄别的是你拥有何种程度的物质自由。
李现说的这番话，也适用于牛奶界。（图/《去有风的地方》）
但大人呐，时代又变了。
物质丰盛达到一定的程度，消费降级又达到另一个层级，年轻人因此拥有了无数性价比超绝的选择。除非钱多到没地儿花，否则，真的很难让他们为某些虚幻的概念和标签买单。
牛马的族谱可能还有点社会价值，牛奶的族谱只有智商税价值。
更不用说，当你和我一样，站在冷柜边打开手机比价，很快会发现，牛奶的价值正被拆解为一张透明到近乎残酷的账单。
比如，同样是常温奶，沃尔玛自有品牌“沃集鲜”含主打“有机A2”的鲜牛奶，1L也不过卖12.9元，算起来和谢添地的“3.6（蛋白质含量）平替版”差不多。
“沃集鲜”自来水最多的网红大单品小绿瓶，供应商来自广西石阜，1升装只卖9.9元。它没有任何花哨的包装，也没有流量明星代言，但因为“口感像稀奶油”，在社交平台常年占据“沃集鲜”的“必买第一名”。
而小象超市主打“4.0蛋白”的自有品牌常温奶，和小绿瓶价格相差不过一块钱。我买过几次，无论是包装还是瓶身设计，都颇有对标“沃集鲜”小绿瓶的意思，味道也是能让人一口入魂的浓郁。
小绿瓶是“沃集鲜”最火的单品。（图/社交平台截图）
这时候，无论品牌故事讲得多动听，你心里很快都会有自己的一杆秤：
你没那么强的议价能力，也没自己的平台？但是小绿瓶才10块钱耶，我也正好要逛超市。
你的奶牛来自遥远的英吉利海峡？啊不好意思，我对英伦食物有点PTSD，也喝不出来区别。
你是来自霓虹的老牌工匠精神继承人？哦我去你们那儿旅游的时候喝过，味道还不错！但是在那边便宜一半耶……
又比如，你是重度牛奶爱好者，在种草过上述几个大平台的牛奶后会发现，总能找到同一家巨头代工的鲜牛奶。
虽然它们会根据蛋白质含量的细微差别，精准地标注几块钱的价差，但这恰恰说明：高端牛奶的壁垒已经彻底消失了，它不依赖族谱，更不看玄学，而是可以被工业流水线精准调校的数字。
没错，牛奶的蛋白质含量本身是可以控制的。（图/朴朴超市小程序截图）
这种数学逻辑的实现，得益于现代乳业标配的膜过滤技术。
简单来说，原奶进入工厂后不再是直接装瓶，而是被拆解成脂肪、蛋白质、乳糖和水等基础模块。通过不同孔径的膜，工厂可以像调节收音机频段一样，精准地决定成品里蛋白质的浓度。
如果要出一款蛋白质含量4.0克的“高端奶”，只需通过超滤膜带走多余的水分和乳糖，或者回填浓缩的乳蛋白，即可达成。在标准化流水线上，蛋白质含量不再单靠“看天吃饭”的自然馈赠，而是一个可以按需定制的参数。
即便不懂现代农业，单凭所剩不多的高中化学、数学和生物学知识，你也会很快理解其中的生产逻辑。
知识就是力量，总能让人在信息茧房中活得更敞亮。
消费者变得更聪明，一半原因是信息更透明，另一半原因则是奶企内卷的结果。
农业农村部的监测数据显示，2026年4月第1周，内蒙古、河北等10个主产省份的生鲜乳平均价格跌到3.02元/公斤，相比于2021年8月4.37元/公斤的高位，跌幅超过30%。
而据界面新闻报道，在一份投资者报告中，业内公认的规模化牧场成本线为3.2—3.5元/公斤——也就是说，现在牧场挤出的每一公斤奶，都在亏钱。
而本轮原奶下跌周期已持续超过3年，创下近10年以来最长下行周期纪录。行业亏损面超过八成，就连现代牧业这种巨头，2025年也亏了11.29亿元，同比下降4.9%。
原奶多到卖不出去，牧场只能加速淘汰低产奶牛。2026年4月，山东一家牧业公司发布了“无饲养价值奶牛淘汰处置项目”的成交公告，中标方是一家肉类加工企业，成交价22元/公斤。
这意味着，一些生前听过古典音乐、享受过人工按摩的高级奶牛，最终可能以冷冻肥牛卷或者预制牛肉片的姿态，和你实现此生唯一一次面基。
据财联社报道，商务部监测数据显示，2023年我国常温奶平均零售价格为12.5元/升，与原料奶的比价从2010年的2.2倍涨到了3.8倍，远高于国际上2.0倍左右的平均水平。当上游原奶价格崩盘，这个偏高的定价体系自然就撑不住了。
上述农业农村部监测报告显示，4月第1周全国牛肉平均价格72.07元/公斤，同比上涨7.2%；而主产省份生鲜乳价格3.02元/公斤，同比下跌1.6%。两者比值已接近24，而2025年12月这一比值约为22——“奶不如肉”的剪刀差还在持续扩大。
原奶过剩、定价偏高、消费者脱敏、低价产品冲击……层层debuff叠加之下，大伙儿除了一起降价，似乎别无他法。
你看，除了沃尔玛9.9元的1升装小绿瓶，七鲜的“4.0沙漠有机纯牛奶”10盒装，200ml/盒也只卖29.9元。伊利为永辉代工的950毫升鲜牛乳只卖7.9元，三元为盒马代工的日日鲜950ml/盒也只卖7.8元。
逛超市的人，总会顺手买点肉菜面包零食，所以，靠低价牛奶赚吆喝是很合理的。
40元/箱的常温奶，去年被称作“性价比之王”，今年价格区间还在下探。优质奶源不再稀缺，甚至多到了要降级去做普奶、做赠品。
不过，行业寒冬可能不会永远持续。在接受中国经济网采访时，独立乳业分析师宋亮预计，随着奶牛存栏量的持续调整，2026年下半年奶价有望逐步恢复。
超市不易倒闭，巨头有其他业务兜底，而谢添地和“认养1头牛”等新势力们，又该如何撑过漫长的冬天？
就算是临期打折都没有超市自有品牌便宜，Hello Kitty也不知道咋办。（图/安菲尔德 摄）
《霸王别姬》里有句台词说“人要自个成全自个”，这话放在奶企玩家身上同样适用。但即便你仍然愿意做某些品牌的信徒，它们也在迫不及待地打碎自身的滤镜——
2022年，靠“香甜口感”横扫直播间的麦趣尔，因为违规添加丙二醇，被罚了7000多万元。到了2025年，水牛奶的“高端”外衣也被撕开了——《新京报》对20款水牛奶产品的调查发现，没有一款是100%纯水牛奶，部分产品中的“水牛”字眼，甚至只是“壹号土”式的商标游戏。
这种叙事的崩塌，不仅让高端品牌祛魅，也让那些试图突围的区域老牌陷入了营销尴尬。
比如最近上了热搜的海河乳业。
作为一家以平价、网红口味著称的品牌，它本不需要背负“高端神话”的包袱。但在整个行业水位下降、溢价逻辑失灵的背景下，它也没能免俗，因为直播间擦边，短暂地出了一次圈。
低俗不是一个品牌出圈的最优解，甚至都不是一个解。（图/天津海河乳品官网）
没有椰树的命，得了椰树的病。哪家奶企能在高度内卷下，成为让业界艳羡的椰树呢？
这其中，有些不嫌事大的黑色幽默，也有些打工牛马的心酸蹉叹，让人感受到了一种行业的集体恐慌。
价格战背景之下，当产品本身不再能转化为下单动力，在下三路里寻找流量续命，虽然只是一次偶然发生的小概率事件，但总的来说，我还是觉得无比荒诞——巨头们还有资本精密算计蛋白质含量的毛利，而腰部玩家却在直播间里透支尊严。
面对这场地震，不同品牌的逃生姿势各异。
谢添地是最分裂的那个。在永旺这类渠道，它依然死死咬着64.9元/箱的标价，试图守住最后的体面。但那些和“沃集鲜”们相当的平替款，也直接暴露了品牌的生存焦虑。
“认养1头牛”走的则是另一条路。尽管它在2025年营收突破70亿元，但关于牛奶变质的投诉也不时出现。截至4月9日，在黑猫投诉平台上，以“认养1头牛”为关键词的投诉为1116条，涉及发过期奶、产品变质结块、内含异物等。
当营销跑得太快，供应链跟不上节奏，“认养”回来的不仅仅是牛奶，还有消费者的失望。
相比于那些动辄数万条投诉的品牌，“认养1头牛”这个数字可谓“微不足道”。（图/黑猫投诉截图）
也许年轻人确实没啥钱，但他们也不再是这个春天刚长出来的韭菜了。
他们拒绝为昂贵的电梯广告买单，也无心了解谁家奶牛的“祖上”更光鲜。生牛乳就是生牛乳，没有什么莫扎特或者性暗示动作能改变蛋白质的化学结构。
就算做“SPA”的牛，也不能改变蛋白质的化学结构。（图/陈婷婷 摄）
当所有的光环褪去，当所有的代工厂信息被摊开在阳光下，消费者终于可以回归产品成分表，只为了蛋白质的多寡买单。
或许，牛奶本该如此——一瓶定价合理、品质扎实，能让人毫无压力地放进购物车的饮品，而不是一张昂贵的、随时会失效的中产入场券。
本文来自微信公众号“惊蛰青年”，作者：安菲尔德，编辑：桃子酱，36氪经授权发布。
发布时间：2026-04-16 09:32
立即订购
在线咨询
返回顶部