在长江的某一处转弯，江水之下，藏着一座完整的城。
当三峡大坝蓄水，水位线上涨，万州的老街巷、老码头、老宅院，便永远沉入了江底。它们没有消失，只是以另一种方式存在，平静的江面之下，一个鲜活的世界被永远地封存。这座城市因此拥有双重身份：一座在水下，一座在岸上；一座属于记忆，一座面向未来。
司机摇下车窗，伸手指向窗外，那动作随意得像指点自家后院。“你看，现在江面这么宽，像海一样。”我们正行驶在万州的滨江路上，底下是浩渺的平湖，水波不兴，映着午后有些慵懒的天光。
“以前，江窄，夏天涨了水，我们这些半大娃儿，从这边一个猛子扎下去，憋着一股劲，手脚并用，就能游到对岸。但现在江面变宽，再也游不过去了。”
“游不过去了”，这几个字，轻飘飘的，却像一枚楔子，敲进了我对万州所有想象的缝隙里。这平静如镜的江面下，却沉睡着一座水下之城，一个消失的万州——青石板铺就的街巷，黄桷树荫下的茶馆，还有那些刻着商号名字的老码头，只有老万州人才会记得这座水下之城的地图。
三峡水位的上升改变了地理，也重塑了记忆的形态。那些被迫迁徙的人们，带着对故土的眷恋，在更高的岸上重建家园。他们学会了与淹没的过往共存——将老城的青石板搬到新修的步道上，把消失的街名刻进新区的路牌里。
水下是沉睡的过往，岸上是喧闹的今朝。人们在曾经的渡口处建起观景平台，在被淹没的街市上方开出新的店铺。江面依旧宽阔，但记忆已找到新的载体。那些游不过去的往事，化作了这座城市深沉的底色。万州，就是从这片“游不过去”的水开始的。
由崔恺院士设计的三峡移民纪念馆，便矗立在这“游不过去”的岸上。它不像一座建筑，更像一架巨大的、朝向江水的留声机。建筑外观犹如江畔耸立的岩石群，棱角分明的体块在天光下投下坚毅的阴影。
步入其中，公共空间被塑造成陡壁长峡，倾斜的墙面布满大小不一的洞口，再现着三峡两岸传统聚落的形态。当我抬头，一道“一线天”的玻璃天窗将自然光引入，在粗粝的混凝土表面流动，恍若置身峡江之间。它并非一味地沉默，在某个转角，一阵鼎沸的人声拽住我的脚步。
那声音来自一道通往上层的、略显逼仄的楼道间。挤满了人，踮着脚，伸长脖子，围得水泄不通。人群中央，一场话剧《移民金大花》正活生生地在我眼前上演。空间如此狭小，演员与观众几乎呼吸相闻，饰演寡妇金大花的女演员，带着泼辣的委屈与执拗，正为那张丢失的建房批文，和干部据理力争。她的眼神，每一句带着泥土气息的方言台词，都不再是表演，而是一次精准的叩击，敲在在场每一个观众的记忆之门上。
我没有想到，关于移民迁徙的宏大叙事，竟能以如此粗粝而滚烫的方式，在楼梯间里重生。我们跟随着金大花、刘镇长和叶主任，从楼道间这场“街头争执”，转移到了一间布置成“双河镇移民代表大会”的办公室，界限在此模糊了。
我略感茫然地坐下，听着演员们围绕补偿、故土、人情与政策展开的激烈辩论，那一刻，我不再是旁观者，我仿佛就是双河镇的居民，被卷入了这场决定家园命运的风暴中心。
戏至尾声，矛盾化解，三峡移民们即将踏上远行之路。灯光暗下，复又亮起。一片寂静中，我身旁一位穿着挺阔的年轻男人，抬起手，用指节飞快地揩去了眼角的泪。他没有出声，那个动作小得几乎无法察觉，却比任何嚎啕都更具力量。或许，他就是千万个同样交出了故乡、却从未被写入故事的普通人之一。那一刻，纪念馆里所有的文字、图片和实物，都在这场戏和这滴眼泪中，找到了回响。
要理解万州的立体，你必须用身体去丈量。从纪念馆出来，走向那传说中连接上下半城的“大梯道”。
它不像其他城市的阶梯隐藏在后街小巷，而是以一种恢宏的、现代的姿态直面长江，紧贴着城市峭壁，笔直地铺向滨江。白天，它或许只是一道实用的阶梯；但入夜之后，当灯光次第亮起，它便成了一道悬浮在空中的金色河流，仿佛下一秒就要汇入下方的长江。
我加入这河流，好像成为一滴向上逆流的水珠。331级台阶，19个梯段，8个可供休憩的平台。攀爬的过程，是对这座城市坡度最直接的测量。身边是络绎的人群——牵手的情侣、跑跳的孩子、提着菜筐缓步而行的老人，最日常的生活，行走在最戏剧性的舞台。
在一个平台歇脚，回望来路，阶梯密密麻麻，不小心就看花了眼，仿佛行走在时间的断层上，这绵延的阶梯，缝合着新旧城区，是城市的骨架，也是血管。
在2009年之前，它还只是一条狭容陡蛸的青石梯道。那时，它沉默地承担着连接母城的使命，行人步履匆匆，忙于生计。如今，它被赋予新的身份，成为“网红”景观，拉近了人们与滨水休闲的距离，也拉动着新的消费与活力。梯道尽头新生的艺术街区里，茶馆、烤鱼摊、小吃店的喧嚣声浪阵阵传来，那是属于新万州的、饱满而热烈的呼吸。
远望对岸，“天生城”以另一种姿态悬浮于夜空。这座曾为南宋抗元要塞的古城，如今在灯光的雕琢下，如同悬于天地间的海市蜃楼。
“天生”之名，源于其得天独厚的地理形势。整座城池建于一块顶部平坦、四周绝壁的天然台地上，形若一座巨大的城堡自天而降，唯余一线窄径可通山顶，是古代军事防御中梦寐以求的天然要塞。
南宋淳祐二年，为抵御所向披靡的蒙元铁骑，川内构筑了包括钓鱼城、白帝城在内的山城防御体系，天生城正是其中至关重要的一环，铸成了铁血堡垒。
大楼梯再往前一点，就来到西山钟楼，它曾是万州的至高点，如今被更多现代建筑包围，却依然保持着一种老派绅士的尊严。
临时起意，我也想体验一下多年前钟楼的视角，从顶点俯瞰这座城市。为了寻找最佳视角，我在夜幕降临后，动身前往北山观，这是一个略带冲动的决定，导航的失误与司机的疏忽，将我抛掷在一个完全陌生的山腰。
车灯远去，世界瞬间被抽空。不是乡村那种宁静的黑，而是被巨大山体包裹的、充满压迫感的漆黑。山下城市的灯火在远方铺陈，璀璨，却与我隔着一段无法触及的距离。它们像一片倒悬的、冰冷的星河。
手机电筒的光柱孱弱得像一根稻草，我沿着蜿蜒的山路摸索，这时我才后知后觉地想起，脚下这条路，或许正是清代诗人歌咏过的古道，是通往昔日北山石城的要道。那些曾抵御过匪患的城墙垛口，如今抵御着一个迷路访客的恐慌。历史以最原始的黑暗，向我扑面而来。
风声鹤唳中，身后传来了歌声，从一个老式收音机里淌出来，掺着沙沙的电流声，却异样地抚慰人心。光柱扫过去，一位脚步悠闲的老大爷，步履稳健得如同这山的一部分。
“你走错了，跟着我下山，往这边走。”他说。
我们没有多余的交谈。只是追随着他的自在，在盘绕的山路下行，收音机里的歌声为我破开黑暗。那一刻，我不再是游客，而是一个被山民庇护的、穿越历史的旅人。行至一个转弯，他停下，指着山下灯火：“看，这就是万州城。”
那是无法用语言形容的景象。整座城市的光芒，连同它在江中的倒影，浑然一体，像一个从深海中打捞起的、发光的水母，巨大、梦幻，而又脆弱。这片辉煌之下，我知道那里沉睡着一座城。老大爷沉默地看着，他的侧脸在微光中是一幅古老的拓片。他或许就在那片光海中的某一处，度过了他的大半生。
山上人少，我按捺不住想要立马下山一头扎进烟火的冲动。在万州，味道拥有轮廓和截然不同的温度，它们共同勾勒出这座城市的味觉地貌。
尚未走近，一股复合的、富有攻击性的香气便已接管空气——那是数十种香料在滚烫油脂中激荡出的气息，是万州烤鱼最直接的开场白。
活鱼在铁夹上经受火的洗礼，从湿润到焦香，油脂滴落，在炭上溅起火星与轻烟，“滋滋”声是它最恒定的配乐。当烤鱼最终被投入盛满红油与配菜的铁盘，小火慢炖，汤汁咕嘟，直至鱼骨都浸满滋味。
这漫长的等待，本身就成了品尝的一部分。围坐于此的食客们，在这集体性的味觉洗礼中，面容松弛，谈笑风生，仿佛白日所有的奔波与辛劳，都能在这一锅滚烫的烤鱼里得到彻底的消解。
如果说烤鱼是夜晚的狂欢，那么“格格”便是早晨的序曲。
清晨的巷弄，总被一种更为质朴的蒸汽所笼罩。店家在门口支起巨大的蒸锅，数十个小小的竹制蒸笼垒成塔状，源源不断的蒸汽带着米肉交融的温热香气，将周遭渲染得如同一个弥漫着烟火气的道场。
“格格”之名，源于其容器，与宫廷无关，只关乎市井。它形式简单，内容却扎实——竹笼内，是铺垫好的红薯或土豆，上层是软糯的羊肉、肥肠或排骨。蒸腾的热力让肉类的精华和杂粮充分浸染交裹，完成一场风味内部的循环。
当蒸笼被揭开，白茫茫的水汽散尽，露出其中油润金黄的排骨时，一种踏实的满足感油然而生。这粗粝的竹笼里，蒸腾的是一种根植于日常的智慧，它不喧哗，却足以抚慰凡常。
在万州的叙事里，若剥开了码头，故事便失去了底稿。所谓“成渝万”的辉煌，并非一个虚名，而是由江水的力量、船只的往来与脚夫的汗滴共同铸就的、触手可及的黄金时代。
回溯至民初，万州还被称为万县之时，它就是当时四川继重庆后的第二个对外通商口岸，成为川东地区吞吐天下的巨口。长江于此，不是风景，是命脉。那时的万州港，桅杆如林，帆影蔽江。桐油、药材等山货由此运出，布匹、烟酒等洋货由此输入，中外商轮往来不绝。这座城，因而成为一个巨大而繁忙的枢纽，日夜不息地交换着货物与信息。
时移世易，公路与铁路的兴起，尤其是三峡工程带来的沧海桑田之变，让那种万商云集的盛景逐渐沉淀为历史的记忆，老码头多数已沉入水底。
码头文化的基因却并未断绝，它只是转化了形态，流淌在这座城市的血液里，它存在于万州人说话利落、做事爽快的性格里，存在于他们对变迁的强大适应力中。昔日的“成渝万”，不仅是已然消逝的辉煌，更是万州人精神世界里一座灯塔，提醒着这座城市的子民，他们的血脉中始终奔流着大江的浩荡与码头的开阔。
离开那日，黄昏又一次降临。我站在万州港的码头上，江面雾气升腾，货轮拉响汽笛，缓缓驶向远方。
我终于明白了“游不过去”的真正含义。它不是能力的丧失，而是一种认知的转变——故土并非一个必须泅渡回去的彼岸。它可以是一场戏里的热泪，可以是挥之不去的口音，是舌尖记住的味道，是枕畔的江声，是那道你可以随时走上去、连接着过往与当下的天梯。
万州，这座被水重塑的城市，教会我的不是怀旧，而是如何与失去共存，如何在沉没的基石上，建立起新的、同样坚固的日常。
这些根，不在固定的土壤里，而在流动的风景中。当旧的土地沉入江河的深处，万州人带着流动的根，在岸上继续流动。而这或许就是万州给我的启示：我们无法阻止水流，但可以学会在水里游泳。
本文来自微信公众号“悦游CNTraveler”，作者：悦游CNTraveler，36氪经授权发布。
发布时间：2025-11-17 11:00
立即订购
在线咨询
返回顶部